第75話「発表会前夜、口論あり」
(語り手:赤﨑蘭子)
物理準備室の空気が、いつもと違っていた。
遅い放課後。文化祭展示の最終確認。
私たち3人は、同じ部屋にいたけど、まったく別の方向を向いていた。
加奈子はスピーカー装置のコードを巻き直しながら、
何度目かのチェックリストを口にする。
「搬入用の台車、借りてる?脚立は?予備のコード……」
涼子は展示ボードのラミネートに没頭している。
細かくレイアウトを整えながら、無言。
私は――レポートの再校正をしていた。
でも、気持ちは、全然集中できてなかった。
「なんで、こんなピリピリしてんのよ……」
小さく、加奈子がつぶやいた。
「え?」
私は顔を上げた。
「別にピリピリなんて――」
「してるでしょ!」
加奈子の声が、ぴしゃりと私の言葉を遮った。
「みんな何も言わないで勝手に動いて、
予定も確認せずに変えて、
なんか“察して”みたいな空気ばっかで……もう、疲れるんだけど!?」
加奈子の目がうるんでいた。
「そんなつもりじゃ……」と私が言いかけると、
今度は涼子が、ボードを机に“バン”と置いた。
「……言ってくれなきゃ、わかんないよ、蘭子」
涼子はこわばった顔で、でも震える声で続けた。
「レポートも装置の調整も、“自分がやるからいい”って顔して黙ってるでしょ。
でも、それって、私たちからしたらただの壁なんだよ」
私は、言葉が出なかった。
だって――全部、自分が責任を負いたかっただけだった。
レポートも理論考察も、失敗したら私のせい。
そう思って、自分で抱え込んでた。
でも――それが、2人を置いてけぼりにしてたんだ。
沈黙のあと、加奈子がポツリとつぶやいた。
「……ねえ、私たちって、仲間じゃなかったの?」
その言葉に、胸が締めつけられた。
私は深く息を吸って、言った。
「……ごめん。
怖かったんだ。誰かのせいになるのが。
自分が全部引き受ければ、失敗しても納得できるって思ってた。
でも、それって、ただの逃げだった」
涼子も、加奈子も、何も言わなかった。
でも、視線だけは、しっかりと私を見ていた。
「明日、失敗するかもしれない。
でも、そのときは、3人で失敗しよう。
成功したら、3人で喜ぼう」
加奈子が、ふっと息を吐いた。
「それ、最初から言ってよ」
そして、笑った。ちょっと涙目で。
涼子も、小さく頷いた。
「言葉にしなきゃ、伝わらないよね。
物理と同じだ。式にしないと、誰にもわかんない」
私たちは、手を止めた。
そして、深呼吸をした。
文化祭の前日。
展示も資料も、大切だけど。
いちばん整えるべきなのは、3人の気持ちだった。
翌朝、教室に持ち込まれた展示物は、多少のズレもあったけれど、
3人の中には、もう不安も沈黙もなかった。




