第23話「私たちのテーマって何?」
(語り手:佐倉涼子)
夜。
机の上には、風船ロケットの軌跡データ、使用空気量と飛行距離の相関グラフ、反発角度の記録用紙……。
私はそのど真ん中で、頭を抱えていた。
「ねえ、これって、なんのためにやってんだっけ……?」
物理研究会で決めた“校内実験コンテスト出場”。
テーマは『風船ロケットの推進と跳ね返りのメカニズム解明』。
名前はかっこいいけど、実際は地道なデータ取りと、果てしない数値のにらめっこ。
動画をコマ送りして、飛行時間を0.2秒刻みで計測。
回収した風船の空気残量を、もう一度測り直して……。
……数字、数字、数字。
でも、数字を眺めてると、だんだんわからなくなってくる。
“これって、本当に意味あるの?”
翌日の放課後。
研究会室で、私はふと聞いた。
「ねえ、私たちのテーマって、何だったんだっけ?」
加奈子がストローで缶コーヒーを吸いながら言った。
「風船飛ばすのが楽しかったからじゃなかった?」
「それを言っちゃ元も子もないでしょ」
「でも、楽しいって大事じゃん」
蘭子が、静かにボードを指さす。
そこには、あの日みんなで決めた仮タイトルが残っていた。
『二度跳ねる、風船ロケット――作用・反作用とその余白』
「“その余白”……ってのが、気になってたんだけどさ」
私は言う。
「風船が飛ぶのは、作用・反作用。わかる。
でも、そのあとの**“跳ね返り”とか“予想外の動き”**が、“余白”なんだよね?」
「うん。つまり、理屈じゃ割り切れない部分を、ちゃんと見つけようって話」
「じゃあ、私たちのテーマって、
“わかってるつもりの中にある、まだわかってないこと”……って感じ?」
その言葉を言いながら、私はちょっとだけ、胸が熱くなった。
「たしかに、最初はただ楽しかっただけだよね」
加奈子が言った。
「でも、実験を重ねていくうちに、“なんで?”が増えてきて……
それに向き合ってるうちに、こんなふうに頭を抱えてたわけで」
「それってつまり、“研究”してるってことじゃない?」
蘭子の言葉に、私も、加奈子も、黙ってうなずいた。
私はノートの新しいページに、こう書いた。
私たちのテーマは、「予想外の中の意味」
数式や理屈だけじゃ割り切れない動きがある。
でもそこには、ちゃんと法則があって。
だから私たちは、笑って風船を飛ばしながらも、
その軌道の一つひとつを、見逃さない。




