3/8

緑のギザギザは、地球を滅ぼすのか

　§高校二年・秋§

「この緑のギザギザ、地球の環境破壊に加担してないか？」

　彼女が初めて作ってくれた弁当を受け取った男の第一声としては、たぶん零点だった。

　御影冬華は無言で弁当箱の蓋を閉じた。

「返して」

「待ってくれ」

「佐伯くんに食べてもらおうと、今朝はいつもより三十分早く起きたの」

「ありがとう。すごくうれしい」

「卵焼きを作り直したら、卵を三つも使ったわ」

「本当にありがとう」

「その結果、最初に出てきた感想が環境破壊」

「弁当に対する感想じゃない。バランに対する問題提起だ」

「返して」

「ごめんなさい」

　頭を下げると、御影は弁当箱から手を離した。

　どうやら、もう一度開ける権利を与えてもらえたらしい。

　御影冬華は、俺の彼女である。

　数か月前までは、クラスで美人かつミステリアスと評判の、まともに話したこともない女子生徒だった。

　それが、57は素数なのか、カップ焼きそばは焼きそばなのか、他人の唐揚げにレモンをかけることは許されるのかといった、人生の役には立たない議論を重ねているうちに、いつの間にか一緒にいることが当たり前になっていた。

　最終的には御影から、

「私たちが交際することに、合理的な反対理由はある？」

　と問われ、

「ないと思う」

　と答えた結果、付き合うことになった。

　告白として正しい手順だったのかは、いまだに議論の余地がある。

　ともかく、俺たちは現在、恋人同士である。

　付き合い始めたからといって、放課後の過ごし方が劇的に変わったわけではない。

　図書室で一緒に本を読んだり、帰り道に寄り道をしたり、休日に映画を観たりするようにはなった。

　だが、それ以上に増えたのは、無益なディベートの回数だった。

「それで？」

　御影は俺の向かいに座り、自分の弁当箱を開けた。

「このバランが、具体的にどのような環境破壊を引き起こすの？」

　俺の弁当箱の中央には、緑色のギザギザが立っている。

　正式名称は、バラン。

　卵焼きと、鶏の照り焼きの間を隔てている、草の形をした仕切りである。

「使い捨てのプラスチックだろ？」

「一般的なものは、そうね」

「弁当を食べ終わったら捨てられる。使われる時間はせいぜい数時間。それなのに、自然界では長期間分解されずに残る」

「佐伯くんのお弁当に入っている、たった一枚が？」

「一枚だけなら小さい。でも、日本中の弁当に毎日入っていると考えれば、無視できない量になる」

　俺は箸袋から割り箸を取り出し、緑の仕切りを指した。

「一枚一枚は小さくても、それが何百万枚、何千万枚と積み重なれば、大量のプラスチックごみになる。製造にも輸送にも処分にもエネルギーが必要だ。バランは、地球の環境破壊に加担している」

「なるほど」

　御影はノートを開いた。

　以前は議論のたびに黒板を使っていたが、付き合い始めてからは、彼女が持ち歩いているディベート専用ノートを使うようになった。

　表紙には、『佐伯くんとの議論』と書かれている。

　初めて見たとき、少しだけうれしかった。

　その直後、内容が『プリンのカラメルは上か下か』『傘を持っているときに雨が降らない現象を、敗北と呼ぶべきか』だったので、感動は薄れた。

　御影は新しいページに、議題を書いた。

　――弁当に使用されるバランは、地球の環境破壊に加担しているのか。

「立場は、佐伯くんが加担している側。私が加担していない側でいい？」

「ああ」

「敗者は勝者の望みを一つ聞く」

「範囲が広すぎないか？」

「恋人同士なのだから、信頼して」

「その言い方をされると、断りづらいな」

「交渉成立ね」

「いまのは同意じゃない」

「では、反対？」

　御影が、じっと俺を見る。

「……同意します」

「よろしい」

　恋人になってから、御影は自分の容姿が俺に対して有効であると学習しつつある。

　非常に危険な傾向だった。

「まず、バランには実用的な役割があるわ」

　御影は、弁当箱の中央にある緑の仕切りを指した。

「料理同士が触れるのを防ぎ、味や水分が移ることを抑える。彩りを加えて、見た目も整える。無意味な飾りではない」

「役割があることと、環境へ負担をかけていることは両立する」

「でも、その役割によって、食べ物がおいしい状態に保たれる。味が混ざって食べ残される量が減れば、食品廃棄を防ぐことにもつながるでしょう？」

「この弁当で、バランがなければ食べられなくなる料理はないだろ」

「卵焼きに照り焼きのたれがつくわ」

「おいしそうじゃないか」

「せっかく甘い卵焼きにしたのに」

「甘いやつなのか？」

「佐伯くんは、甘い卵焼きの方が好きでしょう？」

「覚えてたのか」

「前に話したもの」

　御影は少しだけ目をそらした。

「だから、たれが移らないように仕切ったの」

「……バランには重要な役割があるな」

「早くも立場を変える？」

「いや。個人的には感謝するけど、環境問題とは別だ」

「頑固ね」

　俺はバランを指でつまんだ。

「料理を分けたいなら、紙の仕切りでもいい。アルミカップだってある。レタスのように食べられるものを使う方法もある」

「紙は水分や油を吸うわ。加工によっては再利用も難しい。アルミニウムの製造にも、大きなエネルギーが必要になる」

「レタスは食べられる」

「仕切りとして使った、しなびたレタスを必ず食べる？」

「食べるよ」

「本当に？」

「食べる」

「ドレッシングがなくても？」

「食べる」

「照り焼きのたれと、卵焼きの水分を両側から吸っていても？」

「それはむしろ、味がついている」

「意地になっているだけでは？」

「食べ物を無駄にしないという強い意志だ」

「では、明日から毎日入れてあげる」

「毎日は少し多いな」

「地球のためでしょう？」

「環境保護を人質にするな」

　御影は、ノートに「代替品にも環境負荷」と書いた。

「プラスチック製品だけを悪者にして、ほかの素材へ置き換えれば解決すると考えるのは単純すぎるわ。紙にもアルミにもシリコーンにも、それぞれ製造や廃棄の際の負荷がある」

「それでも、使い捨てのプラスチックを減らす意味はある」

「もちろん、減らすこと自体には賛成よ。でも、バランだけを取り上げて環境破壊の象徴にするのは妥当かしら」

「小さいから見逃せと？」

「優先順位の問題よ」

　御影は俺の弁当箱を順番に指した。

「鶏肉を育てて、加工して、冷蔵して、店まで運ぶ。卵や野菜も同じ。この弁当箱自体も工場で作られている。佐伯くんが飲んでいるペットボトルのお茶は？」

「これは、あとで分別する」

「ペットボトルは許容して、バランだけを糾弾するの？」

「バランはなくても困らないからだ」

「私は困るわ。せっかく作った卵焼きに、たれをつけたくないもの」

「そこまで味が移るか？」

「移る可能性がある」

「可能性だけで使い捨てプラスチックを使うのか？」

「佐伯くんだって、雨が降る可能性だけでビニール傘を買ったことがあるでしょう？」

「急な雨だったんだ」

「私は急な照り焼きのたれに備えたの」

「予報できるだろ。自分で入れたんだから」

「たれは、ときに人の想像を超えて流れるものよ」

「自然災害みたいに言うな」

　御影は卵焼きを一つ取り、自分の口へ運んだ。

　俺も弁当を食べようとしたが、手に持ったままのバランが気になる。

　これを机の上に置くべきか。

　すぐに捨てるべきか。

　弁当箱へ戻すべきか。

「食べないの？」

「議論の対象をどう扱うべきか考えている」

「料理が冷めるわ」

「もともと冷めてるだろ」

「恋人が作ったお弁当を前にして、もう少し情緒のある言葉を選べないの？」

「いただきます」

「はい。どうぞ」

　卵焼きを食べる。

　優しい甘さだった。

　焼き加減も柔らかさもちょうどいい。

「おいしい」

「そう」

「本当においしい」

「二回言わなくても聞こえているわ」

　御影は平静を装っていたが、口元が少し緩んでいた。

「ただし、バランの環境負荷とは別問題だ」

「いま、せっかくいい雰囲気だったのに」

「議論と感想は分けて考えないと」

「それなら、恋人とディベート相手も分けて考えるべきね」

「どういう意味だ？」

「議論中は、恋人としての手加減をしないということ」

「いままで手加減してたのか？」

「少しだけ」

　御影は俺の指からバランを取り上げた。

「佐伯くんの主張は、小さな使い捨て製品も、大量に消費されれば大きな環境負荷になるというものね」

「ああ」

「それ自体は正しいと思う」

「認めるのか？」

「でも、個々人に罪悪感を負わせるだけでは、問題は解決しないわ」

「どういうことだ？」

「消費者が一枚のバランを使うかどうかより、製造や流通の仕組みを変える方が影響は大きい。代替素材の研究、過剰包装の削減、回収制度の整備。個人の努力は必要だけれど、すべての責任を個人へ押しつけるべきではない」

「だから、個人はなにもしなくていいと？」

「そうは言っていないわ。個人の選択が集まって、企業や制度を動かすこともある。でも、『この小さなバランを使ったあなたは環境破壊に加担している』と責めるだけでは、問題の全体像を見失うと言っているの」

「俺は御影を責めたわけじゃない」

「最初に言ったでしょう。このバランは環境破壊に加担していると」

「バランに言ったんだ」

「物体へ責任を負わせるの？」

「製造した企業と、選んで使った人間にも少しずつ責任がある」

「このお弁当を喜んで食べている人には？」

「……あると思う」

「では、佐伯くんも加担しているのね」

「俺まで？」

「バランの恩恵を受けて、たれのついていない卵焼きを食べたでしょう？」

「たれがついていても食べた」

「でも、ついていない方を食べた」

「用意されたものを食べただけだ」

「環境問題において、消費者がよく使う言い訳ね」

　自分で持ち出した理屈が、こちらへ返ってきた。

「御影、今日の立場は環境破壊に加担していない側だったよな？」

「私はバランを弁護しているの。佐伯くんを弁護しているわけではないわ」

「味方を選ぶ順番がおかしくないか？」

「議論中は、恋人としての手加減をしないと言ったでしょう？」

　御影は楽しそうだった。

　俺が反論に詰まると、彼女はいつも少しだけ目を輝かせる。

　恋人が困っているのに楽しむのはどうかと思うが、俺も御影を言い負かせそうなときは同じ顔をしているのだろう。

「そもそも、環境破壊に加担しているかどうかを、完全な二択にすることが間違いなのかもしれない」

　俺は言った。

「どういうこと？」

「バランは環境へまったく影響を与えないわけじゃない。でも、これ一枚ですべてが決まるわけでもない。便利さと環境負荷を比較して、必要な場面では使い、不要な場面では減らすべきだ」

「ずいぶん穏当な結論ね」

「現実の問題は、57が素数かどうかみたいに、明確な答えが出るものばかりじゃないからな」

「つまり、佐伯くんは最初の主張を修正するの？」

「バランは環境破壊に加担している。ただし、主犯ではない」

「共犯者？」

「事情を知らずに荷物を運ばされた運転手くらいだ」

「本人に犯罪の認識がないなら、共犯とは限らないわ」

「急に法律の話を持ち込むな」

「たとえが不適切だったから訂正しただけよ」

「じゃあ、御影の結論は？」

「使い捨てのバランを大量に消費することには、改善の余地がある。ただし、バランには食品を分ける役割があり、代替品にも環境負荷は存在する。よって、バランそのものを環境破壊の加害者と断定することはできない」

「ほとんど同じ結論に着地してないか？」

「私は最初から冷静だったもの」

「俺が極端だったみたいに言うな」

「彼女が作った最初のお弁当に対して、環境破壊と言いだす程度には極端だったでしょう？」

「それについては謝ってる」

「なら、私の勝ちね」

「待て。まだ勝敗は決まってない」

「佐伯くんは、バランにも役割があると認めた。私は、使い捨てによる環境負荷を完全には否定していない。最初の主張を大きく修正したのは佐伯くんの方よ」

「御影だって修正してるだろ」

「ところで」

　御影は、ずっと手に持っていたバランを左右へ引っ張った。

　緑のギザギザが柔らかく曲がる。

「これは使い捨てのプラスチック製ではなく、洗って繰り返し使えるシリコーン製よ」

「…………」

「すでに半年ほど使っているわ」

「それを最初に言えよ！」

「議題は『バランは環境破壊に加担しているか』でしょう？　このバランが使い捨てだとは、一度も言っていないわ」

「俺が持ち上げたとき、黙ってたよな？」

「佐伯くんが自信満々に議論を始めたから、反論を聞いてみたくなったの」

「前提から間違ってたじゃないか」

「事実確認を怠った佐伯くんの責任ね」

　御影はバランを弁当箱へ戻した。

「したがって、私の勝ち」

「ずるい」

「情報を確認することも、ディベートでは重要よ」

「57のときから成長してないな」

「佐伯くんは、いまだに私の詭弁へ引っかかってくれるわね」

　御影が笑う。

　教室ではめったに見せない、恋人になってから少しずつ増えた笑顔だった。

「それで、敗者は勝者の望みを一つ聞く約束よ」

「なにをさせる気だ？」

「簡単なこと」

　御影は自分の弁当箱から卵焼きを一つ取り、俺へ箸を差し出した。

「食べさせて」

「御影が俺に、じゃなくて？」

「佐伯くんが、私に」

「教室で？」

「恋人同士なのでしょう？」

　周囲を見る。

　昼休みの教室には、まだ何人ものクラスメイトが残っていた。

　こちらを見てはいない。

　見てはいないが、全力で聞き耳を立てている気配がする。

「別の願いにしないか？」

「反対する合理的な理由は？」

「恥ずかしい」

「それは感情であって、合理的な理由ではないわ」

「恋愛では感情を尊重してくれ」

「では、放課後に二人きりならいい？」

「……それなら」

「交渉成立ね」

　御影は満足そうに卵焼きを自分の弁当箱へ戻した。

「それまで取っておくのか？」

「だめ？」

「衛生面が心配だ」

「では、いま食べさせて」

「二択が極端なんだよ」

　結局、その卵焼きは昼休みのうちに御影が自分で食べた。

　代わりに放課後、駅前の喫茶店で注文したプリンを一口、俺が彼女へ食べさせることになった。

　今回のディベートが、本当に御影の勝利だったのか。

　そもそもバランは、どの程度まで地球の環境破壊に加担しているのか。

　明確な結論は出なかった。

　ただ、御影が洗って繰り返し使っている緑のギザギザは、翌日も俺のために作られた弁当の中で、卵焼きと照り焼きの間に立っていた。

　地球の環境を守りながら、二つの味が混ざることも防いでいる。

　小さいくせに、なかなか立派な仕事をするやつだった。