2/8

カップ焼きそばは焼きそばなんだよ

　§高校二年・夏§

「カップ焼きそばは、焼きそばではないわ」

　御影冬華は、俺の昼食を一目見るなり、そう断言した。

「カップ焼きそばは焼きそばなんだよ」

　思わず強い口調で反論してしまった。

　べつに、カップ焼きそばに特別な思い入れがあるわけではない。

　だが、昼休みの空腹を満たそうとしている人間に向かって、その食べ物の存在そのものを否定するのは、あまりにも礼を失している。

「焼いていないのに？」

　御影が首をかしげた。

　腰まで伸びた黒髪が、さらりと揺れる。

「お湯を注いで、三分待って、お湯を捨てただけでしょう？」

「最後にソースを混ぜた」

「焼いていないわ」

「青のりもかけた」

「焼いていないわ」

「マヨネーズもかけたぞ」

「どれだけ付属品を充実させても、焼いていない事実は変わらない」

　前回、57は素数であるという珍説を唱えた女とは思えないほど、正論だった。

　あの一件以来、俺と御影は、ときどき昼休みや放課後に話すようになっていた。

　とはいえ、教室で雑談をするような関係ではない。

　0.999……は本当に1と等しいのか。

　犬と猫ではどちらが人類の支配者にふさわしいのか。

　ショートケーキのイチゴは最初に食べるべきか、最後まで残すべきか。

　そんな、人生にまったく影響を与えない議題について、ひたすら互いの主張をぶつけ合う関係である。

　そして今日の議題は、俺が昼食として持ち込んだカップ焼きそばだった。

「では、ディベートを始めましょう」

　御影は弁当箱を机の端へ寄せ、ノートを開いた。

　彼女の弁当には、卵焼きとブロッコリー、それから焼きそばが入っていた。

　俺の目の前にあるカップ焼きそばとは違い、見るからにフライパンで炒められた、本物らしい焼きそばである。

「立場は、私が『カップ焼きそばは焼きそばではない』。佐伯くんが『カップ焼きそばは焼きそばである』」

「異議なし」

「負けた方は、相手にデザートを一つ渡す」

「ちょっと待て。俺はデザートなんて持ってないぞ」

「では、負けたら購買でプリンを買ってきて」

「自分がプリンを食べたいだけじゃないのか？」

「ディベートに私情を持ち込むのはやめて」

「私情しかない条件をつけた本人が言うな」

　御影は俺の抗議を無視し、ノートに大きく「焼いていない」と書いた。

「焼きそばとは、文字どおり焼いたそばのことよ。しかし、カップ焼きそばの調理工程に焼くという行為は存在しない。使うのは熱湯だけ。よってこれは、ソース味の湯戻し麺と呼ぶべきものよ」

「名前が絶望的にまずそうだな」

「名前で味は変わらないわ」

「食欲は変わるよ」

　俺は割り箸を置き、反論を考える。

「たしかに、俺はこの麺を焼いていない」

「認めるのね？」

「でも、完成した料理の名前は、いま行っている動作だけで決まるわけじゃない。焼き魚は、食べている最中には焼かれていないだろ」

「すでに焼かれているもの」

「冷めた焼き魚は？」

「焼き魚よ」

「昨日焼いて、冷蔵庫に入れた焼き魚は？」

「焼き魚ね」

「つまり、食べる瞬間に焼いている必要はない」

「カップ焼きそばは、佐伯くんが食べる以前にも焼かれていないわ」

「工場で油を使って作られている」

「それは揚げ麺でしょう。油で揚げたことを焼いたと主張するなら、フライドポテトも焼き芋になってしまう」

「強いな」

　今回の御影は、明らかに前回より手ごわかった。

　57を素数と主張したときは、最初から負けるつもりで詭弁を並べていた。

　しかし、カップ焼きそばが焼きそばかどうかについては、絶対的な正解が存在しない。

　俺は容器に書かれた商品名を指さした。

「ここに焼きそばと書いてある」

「製造会社の自己申告ね」

「自己申告でも名前は名前だ」

「では、メロンパンには必ずメロンが入っているの？」

「入っていないものもある」

「たい焼きには鯛が入っている？」

「入っていたら怖いな」

「きつねうどんには？」

「油揚げだ」

「つまり、食べ物の名前と実態は一致するとは限らない」

「待て。それは俺の主張にも使えるぞ」

　俺は御影のノートを指さした。

「焼きそばという名前だからといって、焼くという工程が必須とは限らない。いま、自分で証明したじゃないか」

　御影の手が止まった。

「……これは私の論拠よ」

「俺の味方になった」

「論拠にも裏切る自由はあるわ」

「そんな自由を認めるな」

　御影は小さく咳払いをした。

「では、名称ではなく、料理としての本質から考えましょう」

「焼きそばの本質とは？」

「蒸した中華麺を、肉や野菜と一緒に鉄板やフライパンで炒め、ソースなどで味をつけた料理」

　御影は自分の弁当箱をこちらへ向けた。

「これが焼きそばよ」

　豚肉。

　キャベツ。

　ニンジン。

　少し焦げた麺。

　紅ショウガまで添えられている。

　非の打ち所がない。

　一方、俺のカップ焼きそばには、申し訳程度のキャベツしか入っていなかった。

「比べる相手が強すぎないか？」

「同じ焼きそばだと主張するなら、比較される覚悟を持つべきね」

「具材の量で料理の種類は変わらないだろ。肉なしの焼きそばだって焼きそばだ」

「でも、炒めていない」

「電子レンジで温める冷凍焼きそばは？」

「製造段階で炒められているはずよ」

「フライパンを使わず、電子レンジだけで最初から作った焼きそばは？」

「それは……電子レンジで作った、焼いていない焼きそば風の麺料理ね」

「意地でも認めないな」

「言葉を正確に使っているだけよ」

　ならば、別の角度から攻めるしかない。

「カップラーメンは、ラーメンだと思うか？」

「カップラーメンね」

「ラーメンかどうかを聞いている」

「広義ではラーメンに含まれるでしょう」

「店の厨房でスープを煮込んでいないのに？」

「ラーメンの本質は、スープと中華麺の組み合わせにあるもの。調理方法の違いは本質ではないわ」

「だったら、カップ焼きそばも同じだ。中華麺とソースという組み合わせが本質であって、焼くかどうかは重要じゃない」

「焼きそばには、『焼き』と入っているでしょう」

「ラーメンには、『ラー』が入っているぞ」

「ラーは調理工程ではないわ」

「何者なんだ、ラーは」

「少なくとも、焼くという意味ではない」

　御影は冷静だった。

　俺は少し考え、教室を見回した。

「じゃあ、電子書籍は本じゃないのか？」

「突然、なに？」

「電子書籍には紙がない。表紙もページも、実物としては存在しない。それでも俺たちは本と呼んでいる」

「情報のまとまりとしては、本と同じ役割を果たすからでしょう」

「そう。大事なのは、どう作られたかじゃなくて、どう扱われているかだ」

　俺は目の前の容器を持ち上げた。

「カップ焼きそばは、焼きそばと同じように昼食として食べられている。ソース味の麺で、青のりや紅ショウガが合う。スーパーでもコンビニでも、みんな焼きそばの一種として認識している。なら、これは焼きそばだ」

「役割が同じなら、同じものになるの？」

「少なくとも、同じ分類には入る」

「代用肉は肉？」

「難しいところを突いてくるな」

「ノンアルコールビールはビール？」

「名前にはビールと入ってる」

「飛べない紙飛行機は飛行機？」

「飛ばそうとして作られている」

「では、空を飛べる鳥は飛行機？」

「飛行機ではない」

「ほら。役割が似ているだけでは、同じものにはならない」

「でも、カップ焼きそばは誰が見ても焼きそばだろ」

「焼きそばのようなもの、とは認識されているでしょうね」

「それを世間では焼きそばと呼ぶんだよ」

「では、佐伯くんのお母様から『今日の夕飯は焼きそばよ』と連絡が来て、帰宅したら食卓にカップ焼きそばが置かれていた場合、納得できる？」

「…………」

　すぐには答えられなかった。

「どうなの？」

「母親が体調を崩していたなら、心配する」

「健康だった場合」

「なにか急用があったのかと思う」

「一日中、暇だった場合」

「カップ焼きそばが無性に食べたかったのかもしれない」

「質問から逃げないで」

「カップ焼きそばを夕飯に出す母親の事情を、勝手に限定するな」

「事情を考慮しなければ焼きそばと認められない時点で、佐伯くんも違うものだと思っている証拠よ」

　痛いところを突かれた。

　たしかに、焼きそばを期待してカップ焼きそばが出てきたら、少し違うと思う。

　だが、それを認めれば敗北である。

　御影にプリンをおごらなければならない。

「カップ焼きそばは、焼きそばの下位分類なんだ」

「下位分類？」

「犬に対するチワワみたいなものだ。単に焼きそばと言われれば、普通は鉄板で炒めたものを想像する。でも、カップ焼きそばも広い意味では焼きそばに含まれる」

「それなら、なぜわざわざ『カップ』とつけるの？」

「種類を区別するためだ。電気自動車に電気とつけても、自動車であることは変わらない」

「カニ風味かまぼこは、カニ？」

「かまぼこだ」

「焼きそば風カップ麺は、焼きそば？」

「商品には焼きそばと書いてある」

「また自己申告へ戻ったわね」

「言葉の意味は、多くの人がどう使っているかで決まる。前に御影も言ってただろ」

「57を素数にするための詭弁としてね」

「今回は俺が使う」

「私の詭弁を勝手に再利用しないで」

「議論にも資源の再利用が必要なんだ」

　御影は腕を組んだ。

「では、最後の質問よ」

「なんだ？」

「友人から『昼に焼きそばを食べた』と聞いたあと、それがカップ焼きそばだったと判明した場合、嘘をつかれたと思う？」

「思わない」

「本当に？」

「カップ焼きそばを食べたんだから、焼きそばを食べたで正しい」

「では、『昼に焼きそばを作った』と言われた場合は？」

「お湯を入れて作ったんだから、間違いではない」

「料理をしたと思うでしょう？」

「カップ焼きそばを作ることだって調理だ」

「お湯を注いだだけなのに？」

「三分を正確に計った。湯切りもした。ソースも混ぜた」

「胸を張るほどの工程ではないわ」

「油断すると、湯切り口から麺が脱走するんだぞ」

「それは調理技術ではなく、不注意の問題よ」

「俺は一度も落としたことがない」

「偉業のように言わないで」

「積み重ねてきた経験の成果だ」

「虚無の経験値ね」

　昼休みの終了を知らせる予鈴が鳴った。

　結局、どちらも相手の主張を完全には崩せていない。

　俺は途中から放置していたカップ焼きそばへ箸を伸ばした。

　すっかり冷めている。

「御影のせいで、俺の焼きそばがまずくなった」

「カップ麺でしょう？」

「カップ焼きそばだ」

「焼いていないわ」

「カップ焼きそばは焼きそばなんだよ」

「では、私の弁当に入っているものは？」

「焼きそば」

「同じもの？」

「種類が違うだけで、両方とも焼きそばだ」

「味も食感も作り方も違うのに？」

「そんなことを言ったら、店ごとに別の料理になるだろ」

　御影は弁当箱に残っていた焼きそばを見た。

　それから、俺のカップ焼きそばを見る。

「食べ比べてみる？」

「いいのか？」

「同じ料理だと主張するなら、どれほど似ているか確かめる必要があるでしょう」

　御影が自分の箸で焼きそばをつまみ、弁当箱の蓋へ載せた。

　代わりに、俺のカップ焼きそばを少し取る。

　交換した焼きそばを食べてみる。

　麺にはしっかりとソースが絡み、キャベツには歯応えが残っている。豚肉の脂と紅ショウガの酸味もよく合っていた。

「おいしい」

「そう」

　御影は無表情を装っていたが、声がわずかに弾んでいる。

「御影が作ったのか？」

「ええ。昨日の夕食が焼きそばだったから、残りを詰めてきただけよ」

「ちゃんと焼きそばだな」

「『ちゃんと』とは、どういう意味？」

「……カップ焼きそばも、ちゃんとしてる」

「いま、区別したでしょう？」

「してない」

「無意識に、こちらを本物だと認めたのではなくて？」

「手作りという意味だ」

「カップ焼きそばは手作りではない？」

「お湯を入れたのは俺だけど、麺を製造したのは工場だ」

「私だって、麺から作ったわけではないわ」

「細かいな」

「ディベートだもの」

　御影は、俺のカップ焼きそばをもう一口食べた。

「それで、どちらがおいしい？」

「御影の焼きそば」

　即答すると、御影の箸が止まった。

「いまは、どちらが焼きそばにふさわしいかを議論しているのだけれど」

「どっちも焼きそばだ。でも、御影の方がおいしい」

「論点をすり替えないで」

「感想を聞いたのは御影だろ」

「……そうだったかしら」

　彼女は目をそらし、残っていた焼きそばをすべて弁当箱の蓋へ移した。

「食べていいのか？」

「カップ焼きそばと交換よ」

「割合が釣り合ってないぞ。俺の方が得してる」

「味はともかく、同じ焼きそばなのでしょう？」

「そうだけど」

「なら、問題ないわ」

　結局、ディベートの勝敗はつかなかった。

　カップ焼きそばが焼きそばなのか、焼きそばに似た別の料理なのかも決まらなかった。

　ただ、昼休みが終わるころには、二人分あった焼きそばは、どちらも半分ずつなくなっていた。

「次の議題を考えたわ」

　弁当箱を片づけながら、御影が言った。

「今度はなんだ？」

「他人の唐揚げに、無断でレモンをかけることは許されるのか」

「許されない」

「私は、一定の条件下では許される側を担当するわ」

「どんな条件だよ」

「それは明日の昼休みに」

　御影は、空になった弁当箱を包みながら、かすかに笑った。

「唐揚げ、持ってくるから」

　どうやら明日も、決して人生の役には立たない議論が始まるらしい。

　そして俺はたぶん、その唐揚げにレモンをかけられないよう警戒しながら、彼女が来るのを待つのだろう。