12：カウンターの内側
昼間は汗ばむほどの季節になった。1日の間で最も気温差が激しい時期だ。この時期にもこの時期なりの採取の依頼があり、やはり若者は毎日その依頼に励んでいた。
報告を済ませ、報酬を受け取り酒場へと向かった。開け放たれた窓から爽やかな風が店の中へと流れ込んでいる。雨戸には拭きたての跡が残っていた。
「こんにちは」
若者が声をかけて中に入る。普段なら掃除の終わりかけの時間のはずだが、既に店内は掃き清められており、テーブルもカウンターも全てがきっちりと磨かれた後だった。
「よう」
少し慌てた若者だったが、よく知る声がカウンターの隅から聞こえたことで、ほっと胸を撫で下ろした。マスターはいつもの場所で帳簿を付けているようだ。
「中に入ってこいよ」
呼ばれた若者は、カウンターの中に入った。この酒場に押し掛けるように入り浸り始めてからそれなりの時間は経っていたものの、カウンターの中へ入ることが許されたのはこれが初めてのことだった。ジョッキを洗ったり、磨いたりするのは全てマスターの仕事で、それを手伝えと言われたことが一度もなかったからだ。
若者は恐る恐るカウンターの奥へと足を進める。マスターの様子は普段と全く変わらないように見えた。
2冊ある帳簿のうち、1冊を手渡される。客のツケが記されている方の帳簿だ。名前の下にズラリと日付と数字が並んでいる。いや、名前の横に新しく書き足した項目があることに若者は気がついた。
1人1人が注文する酒の種類、そのまま出す酒、水で割って出す酒、水と酒の割合、1人ずつ丁寧に書き込まれている。若者は少し嫌な予感がした。これらは全てマスターの頭の中に入っているものだ。何故今になってわざわざ書き足したのだろう。
「憶えろとは言わねえよ」
マスターはそう言った。若者は少し安心した。
「だが、名前くらいは憶えてやれ」
その言葉に「はい」と返事をしながらも、若者は笑っていた。自分が一度もマスターから名前を呼ばれたことがないからだ。若者だけではない。常連の誰一人として、マスターから名前で呼びかけられている様子を見た記憶が若者にはなかった。
もう一冊の帳簿も見せてもらえた。そちらは、仕入れの帳簿だ。様々な種類の酒の名が並んでおり、若者が来るようになってからは、そこに酒以外のものも書かれるようになっていた。ジョッキなどの備品の欄は空白が目立つ。マスターが1つ1つ丁寧に扱っているからだろうか。そういや客がジョッキを割る音も聞いたことがないなと、若者は思い返していた。
他の町の酒場では珍しくもない酔客同士の乱闘騒ぎが、この酒場には無縁だということを、若者は知らなかった。
