怪安の魔殿ドン・ゾコ 〜どん底フリーター、手書きPOPで怪異を成仏させてしまう〜

第8話：午前三時のラブレター

　午前二時。今日も境界が開く。

　蛍光灯がチカチカ。空気がひんやり。もうこれで何回目だろう。最初は胃がキュッとなったのに、今では「ああ、開店だな」くらいの気持ちで迎えられる。慣れって怖い。

「新人クン、品出し終わった？」

「あ、はい。C棚の補充完了です」

　少し伸びてきていた天音《あまね》の金髪の根元が、キレイに染め直されている。昼間に美容院に行ったのだろうか。……いや、この時代、こんな想像するのもアウトか。

「D棚のペット用品もやっといて」

「了解です」

　鬼怒川《きぬがわ》店長がレジ奥の定位置で腕を組んでいる。いつもの夜勤。いつもの光景。

　——のはずだった。

　自動ドアが開いた。

　霊の客なら、足元がうっすら透けている。蛍光灯の光が体を通り抜けて、ぼんやりした影が床に落ちる。二週間もいると、入ってきた瞬間に分かるようになった。

　だが、入ってきた男の足元は、透けていなかった。革靴が、はっきりと床を踏んでいる。影も、くっきり。

「……え」

　俺は品出しの手を止めた。

　二十代後半くらい。スーツのネクタイが緩んで、シャツの第一ボタンが外れている。目の下に深い隈。少し長めの黒髪で、頬がこけている。何日もまともに寝ていない顔だ。残業続きのサラリーマン、といった風貌だ。

　男は店内をぼんやり見回した。焦点の合わない目。ここがどこか分かってないみたいな顔。

「いらっしゃ……いませ……」

　声が裏返った。いや、だって。生きてるじゃんこの人。

　天音がモップを止めて、こちらを見た。

「新人クン。あの人——」

「……透けてない」

　鬼怒川店長が、レジ奥でわずかに目を細めた。

「生きてやがるのか」

　低い声。

「え、生きてる人がここに来ることって——」

「ある。滅多にねぇがな」

　店長はレジから出てこない。ただ、男を見ている。

「どん底にいる人間には、この店が見える。そういう仕組みだ」

　どん底。俺もそうだった。就活に全部落ちて、何もかも嫌になって、夜中にふらふら歩いていたら、この店を見つけた。

　この男も、今、あの日の俺と同じ場所にいるのか。

　くたびれたサラリーマン風の男は、店内をゆっくり歩いていた。棚を一つ一つ見ている。でも商品を手に取るわけでもない。何を探しているのかも分かっていないような足取り。

「あの……」

　俺が近づくと、男がこちらを見た。目が赤い。

「ここ……何の店ですか」

「怪安の魔殿、ドン・ゾコです。ディスカウントストア……みたいなもの、です。何か、お探しですか？」

「……分かんない。分かんないけど、なんだか、ここに来なきゃいけない気がして」

　目的も聞けないまま、男はB棚の前で立ち止まった。便箋やペン、封筒が並んでいる文房具コーナーだ。男はそこで、ポケットから封筒を一つ、そっと取り出した。折り目がついて、端がくたびれている。何度も取り出しては戻した、みたいな封筒だった。

　男は手に持った封筒を見つめたまま、動かなくなった。

　——と、そのとき。

　自動ドアが、もう一度開いた。

　今度の客は、透けていた。

　二十代半ばくらいで、明るめの髪に軽めのパーカー、デニム。ラフな格好だけど背筋がまっすぐで、どこか気の強そうな顔つきだった。透けた足で床を踏む音は、しない。

　霊の客が入った瞬間、くたびれた男が振り返った。

　虚ろだった目が、一気に見開かれる。唇が震えて、顔から血の気が引いて——それからゆっくりと、赤くなった。

「——か、奏太《かなた》……？」

　くたびれた男が、明るめの髪の男に向かって言った。

「……律《りつ》」

　二人が互いの名前を呼び合い、店内が、しん、と静まり返る。蛍光灯のジーッという音だけが店内に響いた。男性同士がじっと見つめ合う、異様な雰囲気だった。揉め事に発展しそうだと感じた俺は、一歩前に出る。だが、天音が俺の袖を引いた。

「新人クン。……下がろ」

「え」

「邪魔しちゃだめ」

　天音の声がいつもよりやわらかい。俺は黙って頷いて、天音と一緒にレジの横に下がった。鬼怒川店長は腕を組んだまま、何も言わない。

　　　　　◇　◇　◇

　二人の男はしばらく動かなかった。律と呼ばれたサラリーマン風の男がよれたシャツを右手で整えたあと、一歩踏み出した。

「お前……なんで……」

　律は、あとから店内に入ってきた幽霊・奏太に向かって手を伸ばすも、途中で止めた。

「この店、面白いよな。死んだ奴が買い物できる店だって」

　奏太が少しだけ笑った。凛々しい顔が、急に可愛らしくなる。

「面白いとかじゃなくて、お前、死ん——」

「だから、死んだやつが買い物できるんだって。話聞いてた〜？」

「お前、なんでそんな……」

　律の声が詰まる。代わりに、奏太がゆっくりと口を開いた。

「俺が死んでもう一年だぞ。いつまでそんな面してんだよっ」

「……うるさいな。お前に言われたくない」

　律が目を逸らした。

　二人のやりとりを見ていると、彼らが生前の知り合いであることがわかった。生きている時の二人のやりとりも、こんな感じだったのだろう。ちょっとぶっきらぼうな律と、無邪気に笑う奏太。

「俺ら、喧嘩したまんまだったよな？　お前が『もう顔もみたくねえ』って言って、……そのまま」

　奏太が微笑みながら言うと、律が肩を震わせながら小さな声で返す。

「お前に、最後に言った言葉がそれだったんだ。『もう顔もみたくねえ』って。……そしたら、本当にいなくなっちまって、俺……」

「いや、俺が悪かったんだって！　先に怒ったの俺だし」

　奏太があっけらかんと応える。

「そういう話じゃねえだろ」

　律の声は掠れていた。そのまま、律は膝から崩れ落ちた。

「か、奏太……ごめん、ごめん、会いたかった、なんで、どうして……っ」

　涙が溢れて、床にまで落ちている。……ああ、そういうことか。二人の間にある空気で、俺は理解した。この人たちは、友達のそれじゃないんだ。律が崩れそうな顔をしている理由も、奏太が「いつまでそんな面してんだ」と怒る理由も、友達の雰囲気ではない。

「お前がいなくなって、苦しくて、でも誰にも言えなくて……」

　奏太がゆっくりと律に近づいた。透けた手を伸ばして——律の頭に、そっと乗せる。触れてるのか触れてないのか分からないくらい、淡い。

「知ってる。……分かってた。お前がずっと一人で抱えてるの。だから来たんだ、ここに」

　奏太《かなた》が、静かに言った。

「お前のせいで俺、成仏できてないからね？　お前が一歩も前に進めなくて、俺のせいで止まってる。それが——嫌なんだよ」

　律《りつ》が顔を上げる。ぐしゃぐしゃだった。

「お前、死んでるくせに俺の人生に口出しすんなよ」

「死んでるからだろ！　俺はもう進めないしね〜。でもお前は前に、進まないと。ずっと……下向いてどうすんだよ」

　奏太の声も震えている。律が、握りしめていた封筒を差し出した。

「……これ。お前に書いたんだ」

「えーー！　なんだよ、それ、手紙なんてくれたことなかったじゃん」

「お前が死んでから書いた。渡せないの分かってて、でも書かなきゃどうにかなりそうで——」

　奏太が封筒を受け取る。透けた指で、丁寧に開け、便箋を広げて——しばらく、黙って読んでいた。

「……バカだな〜、お前。俺のこと大好きだったんじゃん。直接言えよ」

「言えないから書いたんだろ……」

「いるよ？　今、ここに。ちゃんと言ってよ」

　律が、泣き笑いの顔で奏太を見る。俺たち店員に聞こえない声で、耳元で囁いていた。

　　　　　◇　◇　◇

　俺はレジ裏のペン立てに手を伸ばしかけた。POP用のマーカーと色画用紙。何か書いてあげたい——と思ったところで、天音《あまね》が俺の手をそっと押し返した。

「今回は、いいんじゃない」

「え？」

「店ってさ、買い物するだけが存在価値じゃないよ。場所として存在するだけでも、いいんじゃない」

　B棚のほうをちらっと見る。二人はまだ話している。声は聞こえないくらい小さい。でも、さっきまでの張り詰めた空気が、だいぶ緩んでいた。……そうだな。POPは商品の魅力を伝える言葉だ。でも今夜は、売るものがない。売らなくていい夜なんだ。

「マーカー持つのが早ぇよ」

　鬼怒川《きぬがわ》店長が、ぽつりと。

「すみません」

「謝んな。……悪くねぇ判断だ」

　褒めてるのか叱ってるのか分からない。いつも通り。

　　　　　◇　◇　◇

　律が帰る前に、奏太がジャケットのポケットから何かを取り出した。古銭だ。錆びた銅の、小さな穴あき銭。

「これ、持ってて」

「なにこれ」

「これ持ってたら、またこの店にお前も来れるらしい。……でもな」

　奏太が律の手に古銭を乗せた。

「来なくていい日が来たら、捨てて」

　律の顔が歪む。

「そんなの——」

「来なくていい日ってのは、俺を忘れる日じゃないから。前を、向ける日？」

　奏太が律の目を見た。律が古銭を握りしめる。指の関節が白くなるくらい。

「……まだ、捨てない」

　二人が店を出ると、奏太の姿は一瞬で消えてしまった。

　　　　　◇　◇　◇

「ねえねえ天音、あの二人って付き合ってたのかな、付き合う前かな？」

「さぁ、どうだろう。……でも、付き合って1ヶ月とかっぽくない？」

「え、俺もそう思った！！」

「触り方がまだぎこちなかったよね」

　絶対にあしらわれると思ったのに、天音が意外にも“恋バナ”に乗ってくれて嬉しい。お客様のプライベートを想像してはいけない気もするが、さすがにあの二人は気になるって。どっちがどっ……。

「……境界が薄くなってやがるな」

　閉店作業をしていると、鬼怒川店長がぽつりと言った。

「生きた人間に、店が見えた。昔は、もっと追い詰められた奴にしか見えなかった」

「律さんも十分追い詰められてたと思いますけど」

「追い詰められてはいた。だが、本来あの程度じゃ見えねぇ」

　店長が入口のほうに目をやった。前に、黒いコートの男が立っていたあたりを。

「……まずいんですか」

「境界ってのは壁だ。薄くなりゃ——破れる」

　それだけ言って、レジに戻った。

　天音が小さく呟いた。

「……最近、変だとは思ってた。風とか、蛍光灯の点滅とか」

　時計を見た。午前四時四十分。自動ドアの向こうに、夜明けの気配が薄く滲んでいた。