怪安の魔殿ドン・ゾコ 〜どん底フリーター、手書きPOPで怪異を成仏させてしまう〜

第6話：トイレの花子さん、三人の放課後

　午前二時。蛍光灯がチカチカし、境界が開く。働き始めて1週間ともなると、この合図にもだいぶ慣れてきた。

　自動ドアが開く。

　……？　誰も入ってこないな。

「いらっしゃいませ……？」

　俺はレジから身を乗り出して入口を見る。誰もいない。風もない。だが、ドアはさっき、確かに開いた。

「新人クン。トイレ」

　天音《あまね》がモップの先で店の奥を指す。ドン・ゾコの奥まった場所に申し訳程度に設置されたトイレ。そのドアが、カタカタと揺れていた。

「……トイレにいるってこと？」

「たぶんね」

　どういうことなのか理解できないが、俺はトイレの前まで歩いていき、ノックした。

「あのぉ……お客様？ いらっしゃいますか？」

　沈黙。それから、中から小さな声が聞こえた。

「……あの、三番目の個室、ノックしてもらえますか？」

　三番目の個室。ドン・ゾコのトイレは個室が三つある。なんで三つもあるんだよ。客、一晩に数人しか来ないし、店員だって三人しかいないのに。

　恐る恐る三番目の個室の前に立ち、コンコンコン、とノックした。

「……はなこさん、はなこさん、いらっしゃいますか？」

　……あれ。なんで俺、そんなこと言ったんだ？　条件反射か。小学生のとき何度もやった「あの遊び」が、体に染みついていたらしい。

　ガチャ。

　個室のドアが開いた。中から現れたのは、おかっぱ頭の女の子だった。赤いスカートに、白いブラウス。年齢は十歳くらいに見える。

「……呼んだ？」

　すごい。トイレの花子さんだ。本物の。ちょっと感動する。

「い、いらっしゃいませ……」

「うん。あのね、あと二人いる」

　二人？

　一番目の個室がガチャッと開いた。

「おっす！　やっと呼んでくれたやん！」

　現れたのは、関西弁の花子さんだった。おかっぱは同じだが、赤いスカートの代わりにヒョウ柄のスカートを履いている。元気がいい。声がでかい。

　二番目の個室がギィッと開いた。

「……やっほ〜」

　次に現れたのは、ギャルの花子さんだった。おかっぱの毛先だけ巻いていて、スカートは赤だが丈が異常に短い。目元にキラキラしたシールが貼ってある。霊なのにおしゃれだ。

　そして最初に出てきた三番目の花子さんは、分厚い文庫本を胸に抱えている。文学少女タイプ。メガネをかけていて、声が小さい。

　花子さんが、三人いる。

「……えーっと」

　俺は三人を見比べた。全員おかっぱ。全員小学生くらいの見た目。だが性格はバラバラ。関西弁、ギャル、文学少女。何がどうなってこうなったんだ。

「新人、案内しろ。客だ」

　鬼怒川《きぬがわ》店長が、レジの奥から声をかけた。

「は、はい！ お客様、どうぞ店内へ……」

　三人の花子さんがトイレからぞろぞろと出てきて、店内を見回した。

「うわ、めっちゃモノ多い！　なにここ！　すごい！」

　関西弁花子さんがテンション高く叫ぶ。

「やば〜、てかウケる〜、ここにこんな店あるとか聞いてない〜」

　ギャル花子さんがスマホを取り出して自撮りを始めた。幽霊なのにスマホ持ってるのか。しかもちゃんと映ってるのか。

「……品揃えが独特ですね。『賞味期限切れの乾パン』って……」

　文学少女花子さんが棚の商品を一つずつ真剣に読んでいる。

　カオスだ。

「あの、お客様たち、何をお探しですか？」

　俺が聞くと、三人は顔を見合わせた。それから、関西弁花子さんが代表して口を開いた。

「あんな、うちら、友達がほしいねん」

「友達？」

「そう。うちら、全国の『トイレの花子さん』やねん。埼玉の花子、大阪の花子、東京の花子。でもな、会ったことなかってん」

　ギャル花子さんが補足する。

「ずっとトイレにいるからさ〜。一人で。誰かがノックしてくれるのを待つだけ〜。でも最近、ノックしてくれる子も減ったし〜」

「……怖がられるだけで、話しかけてくれる人は、いませんでした」

　文学少女花子さんが、文庫本を胸にぎゅっと抱きしめた。

　三人の花子さん。全国各地のトイレに一人ずつ配置され、何十年も孤独に過ごしてきたのだろう。怖がられることはあっても、友達になってくれる人はいなかった。SNSの時代になって、子供たちの『トイレの花子さん』遊びも減ったのだ。ノックの音すら聞こえなくなった。

　寂しかったんだ。ずっと。

「それで、噂を聞いてここに来たってわけ？」

　俺が訊ねると、関西弁花子さんの顔が明るくなった。

「そうそう！　あの世のネットワークすごいで！ 『黄泉比良坂にめっちゃ品揃えええ店がある』って」

「まあ……間違ってはないけど……」

　俺は三人を店内に案内した。何を売ればいいのか、正直見当がつかない。友達が欲しい。それは商品で解決できる問題なのか。

　天音が、いつの間にか俺の隣にいた。

「新人クン、あの三人、何が必要だと思う？」

「……友達。でもそれは売り物じゃないし」

　この店は何でも売っている。呪いの藁人形も、骨伝導スピーカーも、カラコンも、犬用ボイスチェンジャーも。でも、「友達」は棚に並んでいない。いくら圧縮陳列が凄くても、人間関係はパッケージにできない。　

　店長に助けを求めようと振り返る。だが鬼怒川店長はレジの奥で腕を組んだまま、いつもの「自分で考えろ」の顔をしていた。

「うん。でもさ、友達って、一緒に何かをした思い出があればできるんじゃない？」

　天音が言った。

　一緒に何かをした思い出。

　俺の頭の中で、サブカル知識が回転し始めた。小学生の女の子。友達。一緒にやること。

「……シール、だ」

「シール？」

「シール帳。小学生の女の子が友達と交換するやつ。今流行りの。ぷっくりシールを集めて、貼って、見せ合って、交換して。あれが今も昔も、友情の証なんじゃないかな」

　俺は文具コーナーに走った。F棚の上の段。あった。『ぷっくりシールセット』。ちょっと膨らんだ立体感のあるシールが子供心をくすぐる。指で押すとぷにっと沈む、この触り心地がたまらない。なんでこんなものまであるんだよこの店。いや、もう驚かないぞ。

　俺はシール帳三セットを手に取り、花子さんに一冊ずつ渡した。

「はい、これ。三人で、シール交換してください」

「……シール？」

　関西弁花子さんがキョトンとした顔をする。ギャル花子さんが箱を開けた。

「うわ〜、ぷっくりしてる〜！ かわい〜！ 触ったらぷにぷにする〜！」

「……これは、樹脂コーティングの立体加工ですね。光の屈折が美しい」

　文学少女花子さんが、シールを光に透かして観察している。

「交換って、どうやるん？」

　関西弁花子さんが聞いた。そうか、この子たちは友達がいたことがないから、交換の仕方を知らないのか。

「えーと、こうやって……自分の好きなシールを相手のシール帳に貼ってあげるんです。で、相手も自分のに貼ってくれる。そうすると、お互いのページに、相手が選んでくれたシールが残る」

　三人は、おそるおそるシールを選び始めた。

　関西弁花子さんは迷わず一番派手なぷっくりシールを選び、ギャル花子さんのページにバーンと貼った。

「はい！　これあげるわ！　一番ええやつ！」

「え〜、マジ〜？　やば〜、うれし〜」

　ギャル花子さんはハートのシールを選んで、文学少女花子さんのページにそっと貼った。

「はい、これ。似合うと思って」

「……ありがとう、ございます」

　文学少女花子さんは小さな星のシールを選んで、関西弁花子さんのページに丁寧に貼った。

「これ、小さいけど……一番きれいだと思ったので」

「めっちゃええやん！　うち、星好きやねん！」

　三人がきゃあきゃあ言いながらシールを交換しているのを、天音が少し離れた場所から見ていた。モップの柄に顎を乗せて、いつものポーズ。でも、目がいつもと違う気がした。

「……天音、どうした？」

「べつに。……放課後って、ああいう感じなんだ」

「え？」

「シール交換とか、やったことないから。知らなかった」 　

さらっと言ったその一言が、妙に胸に刺さった。天音も、花子さんたちと同じだったのかもしれない。友達とキラキラしたものを見せ合うような放課後を、知らないまま大人になった。

「……天音も、やる？　シール余ってるけど」

「いい。私はいい。……見てるだけで十分」 　

　そう言いながらも、天音の視線は三人の手元から離れなかった。

店内が、ただの小学生の放課後みたいだ。怖い都市伝説でも、孤独な幽霊でもない。友達とシール交換をして喜んでいる、普通の女の子たち。

「……POP、いる？」

　天音が小声で聞いた。俺は少し考えて、首を振った。

「いらない、かも。でも……シール帳の最後のページに、何か貼っておきたい」

　蛍光の付箋を取り出して、マジックペンのキャップを外す。関西弁花子さんには、すぐ書けた。

　『友達100人できなくても、2人おったら最強。』

　ギャル花子さんにも、書けた。

『映えるのはシールじゃなくて、隣にいる子の笑顔。』

　三枚目。文学少女花子さん。

　——手が、止まった。

　読書家の子に、何を書く？　サブカル知識なら自信がある。でも、この子が好きな本は何だ。響く言葉って何だ。俺が「いい」と思ったフレーズを書いたところで、それは俺の言葉であって、この子への言葉じゃない。

「……書けないの？」

　天音が、隣からそっと覗き込んだ。

「うん……二人には書けたのに。この子に何を書けばいいか、わかんない」

「ふぅん。じゃあ聞けば？」

「え？」

「本人に。何が好きか」

　……そうか。そういうことか。

「あの、えっと、花子さん。——埼玉の」

　文学少女花子さんがメガネを押し上げて、こちらを見た。

「……はい」

「その本、何の本ですか？」

　花子さんは、胸に抱えた文庫本をそっと見せてくれた。

「……太宰治の『人間失格』です。トイレにいる間、ずっとこれを読んでいました」

「ずっとって……何回読んだんですか」

「……二百十四回」

　二百十四回。何十年もの孤独を、この一冊と過ごしてきたのか。

　ペンが動いた。今度は止まらなかった。

『このシール帳が、あなたの最初の物語。続きは、三人で書いて。』

「……ぐすっ」

　文学少女花子さんが最初に泣いた。

「ちょ、なんで泣いてんの〜、もらい泣きするじゃん〜」

　ギャル花子さんも目をこすっている。

「泣くなや！　うちまで泣いてまうやろ！」

　関西弁花子さんが一番ボロ泣きしていた。

　三人の体が、同時に光り始める。

「え、待って。成仏するの？　もうちょっと、遊びたかった……」

　関西弁花子さんが名残惜しそうに店内を見回した。

「……また来れるかな、ここ」

　文学少女花子さんが俺を見た。

「……来れるかもしれませんね。口裂け女のお姉さんも来てるし」

「まじ〜？ じゃあまた来る〜」

　ギャル花子さんがピースサインを作った。光に包まれながら。

　三つの光が弾けて、花子さんたちは消えた。

　あとには、キラキラのシールが数枚、床にこぼれ落ちていた。光を反射して、蛍光灯の下でちかちかと輝いている。

「……成仏、したのかな。それとも、残ったのかな」

　俺が呟くと、鬼怒川店長がレジの奥で腕を組んだまま答えた。

「どっちでもいい。あいつらの未練は消えた。友達ができたからな」

　天音が床に落ちたシールを一枚拾い上げた。星の形のキラキラシール。

「……これ、もらっていい？」

　天音が誰に聞いたのか分からなかった。俺にか、店長にか、それとも、もういない花子さんたちにか。

「いいんじゃない。記念品ってことで」

　天音はシールを自分のシール帳——じゃなくて、スマホケースの裏にぺたりと貼った。キラキラの星が、黒いスマホケースの上で光っている。

「……へへ」

　それは、天音の最初のシール交換だったのかもしれない。相手はもういないけど。天音は、人面犬の時とはまた違う、ちょっと照れたような笑顔を見せた。

　時計は午前三時。今夜は、いつもより店が明るい気がした。床に散らばったシールのせいかもしれない。