18/19

第18話：怪安の魔殿ドン・ゾコの秘密

「見えるだけじゃねぇ。話しかけてくるし、近づいてくる。しかし、俺が睨むとあいつらは怯えて逃げた。俺の霊力が強すぎて、幽霊のほうが怖がるんだ。……俺はつえぇからな。そんな俺が、十八歳のときに出会った女がいる」

　鬼怒川《きぬがわ》店長の目が、遠くなった。壁を見ている。あの壁。

「名前は——」

　蛍光灯がチカ、と明滅した。一回だけ。まるで、名前を呼ばれるのを待っているみたいに。

「——千歳《ちとせ》」

　蛍光灯が、ふわりと明るくなった。一瞬だけ。いつもの青白い光じゃなくて、温かい色の光。俺は息を呑んだ。天音《あまね》も。ざしきも。

「千歳は——俺と同じで、霊が見えた。だが俺と違うところが一つあった」

　店長が天音を見た。

「あいつは、霊に触れることができた。——お前と同じだ、天音」

　天音の手が、ざしきの頭の上で止まった。

「……わたしと、同じ？」

「ああ。触れるたびに削られる。それも同じだ。お前の腕の霊紋と、同じものが、千歳の腕にもあった」

「千歳と俺は——」

　ぶっきらぼうな店長が言葉を選んでいる。

「——恋人だった」

　蛍光灯がまた、ふわりと揺れた。

「十八歳で出会って、二十で一緒に暮らし始めた。あの頃は霊の暴走がひどくなっててな。境界が不安定で、幽霊も妖怪も、行き場がなくて現世をうろうろしていた。口裂け女に人面犬、てけてけにくねくね、かまいたちなんてのもいたな。今のこの状況と似ている。いや——今よりもっとひどかった」

　店長が拳を握った。

「千歳は境界を安定させるには、境界に『場所』を作ればいいんじゃないか？　と考えた。霊が迷わずに来れる場所を作ろうと。現世とあの世の間に、店を——」

「店って……ここ？　ドン・ゾコ？」

「ああ、そうだ。……この店は、千歳が建てた」

　俺は店内を見回した。蛍光灯。棚。壁。床。天井。薄汚れたカウンター。安っぽい商品。

「でも、境界に建物を建てるなんて、普通の方法じゃできねぇ。建材がいる。境界を固定する力がいる。千歳が選んだ建材は——」

　店長の声が震えた。この人の声が震えるのを聞いたのは初めてだった。

「——自分の命だ」

　突然、店が揺れた。蛍光灯が明滅した。壁がきしんだ。

「千歳は自分の魂を使って、店を建てた。壁も、棚も、蛍光灯も、全部千歳の魂でできている。この店は——千歳そのものだ」

　店長は、いつも手を当てていた壁を見つめた。「まだ大丈夫だ」と話しかけていた壁は、壁じゃなかった。千歳さん、だったんだ。

「最後に千歳が言ったのは——」

　店長が目を閉じた。

「『お店、お願いね。……待ってるから』」

　蛍光灯が、長く、ゆっくりと、明滅した。消えそうになって、また点いて。まるで呼吸するように。そんな辛いことがあるのか。感情をそのまま俺は吐き出す。

「千歳さんがそれを望んだとして、店長はなんでそれを許したんですか？そんな、悲しすぎる。二人で生きる道もあったんじゃないですか！」

「……もう、俺も千歳も限界だった。千歳の体は霊紋でいっぱいになっていて、もうその時の俺には救い方がわからなかった。若かったんだろうな」

　天音の膝の上で、ざしきが泣いていた。声を出さずに。赤い着物の袖で目を擦っている。天音はざしきを抱きしめたまま、唇を噛んでいた。

「それから二十五年、俺はこの店を守ってきた。千歳の代わりに。代理店長として」

　ずっと気になっていた名札の「代理」。最初に見たときから引っかかっていた言葉は、そういうことだったのか。

「本当の店長は、千歳だ。俺はずっとこの店を預かってるだけだ」

　店長が目を開けた。

「だが——限界だ。朧の言う通り、俺の力はもう持たない。千歳が建てた店が壊れかけている。蛍光灯が明滅するのは、千歳が苦しんでるからだ。俺のせいで」

「店長のせいじゃない——」

「俺のせいだ」

　店長が強い声で遮《さえぎ》った。でも、怒りじゃない。

「二十五年間、俺は一人でこの店を回してきた。千歳に話しかけて、壁に手を当てて、大丈夫だと言い聞かせて。でも大丈夫じゃなかった。一人で境界を支えるには限界がある。千歳もそれを分かっていたはずだ。だから——」

　店長が、俺を見た。

「お前らが来た」

　俺と天音を、交互に見た。

「天音が来て、廻《めぐる》が来て。——正直、助かった」

　ぶっきらぼうの権化みたいな人間が『助かった』と言うなんて。目頭がじわりと涙で滲む。

「でも、助かったからこそ、分かったんだ。もう限界だって。お前らがいなかったら、とっくに崩壊してた。お前らが来てくれたから、ここまで持った。でも——これ以上は」

　店長の右手が、また透けた。今度は一瞬じゃなかった。三秒、四秒消えてたあと、ゆっくりと戻った。

「……朧は正しい。俺が成仏すれば、境界はリセットされる。千歳の魂も解放される。店は残る。新しい管理者が引き継げば」

「じゃあ——」

「だが」

　店長が立ち上がった。

「今日じゃねぇ。明日でもねぇ。まだやることがある」

「やることって」

「お前らに、この店の全部を教えること。商品の仕入れルート、境界の開閉の仕組み、常連への対応。——POP書きの極意もな」

　店長の口角が、ほんの少しだけ上がった。笑顔は結構可愛いんだよな、とその場に似つかわしくない感想が脳裏をよぎった。

「俺がいなくなっても回るようにする。それが終わるまでは、まだここにいるから、バシバシしごいてやる」

　天音がパイプ椅子の音をならしながら勢いよく立ち上がった。

「店長！」

「なんだ」

「……ありがとう。話してくれて」

「礼を言うな。言うのが遅すぎただけだ、悪かったな」

　ざしきが天音の足にしがみついたまま、鬼怒川を見上げる。

「こわいおじちゃん、いなくなっちゃうの？」

　店長がざしきの頭をぽんと叩いた。

「すぐにはいなくならねぇよ。——棚の上、片付けとけ」

「やだ」

　即答するざしきに店長は満面の笑みを見せた。

　　　　　◇　◇　◇

　帰り道は今日も、天音と二人。信号が赤になる、いつもの交差点。

「千歳さん、って——」

　天音が呟いた。

「わたしと同じ力を持ってて、自分の命で店を建てた人」

「うん」

「……すごい人だったんだね」

　信号が青になり、二人で歩き出す。

「天音」

「ん」

「俺、この店を継ぎたい」

　天音が立ち止まる。

「……急にどうしたの」

「急じゃないよ。ずっと考えてた…なんて。嘘。急だよ。今、決めた」

　天音がじっと俺を見ている。

「就活全敗のフリーターが、幽霊向けディスカウントストアの店長になるの？」

「字はへったくそだけど」

「絵は描けるけど」

「POPは店長と連名だけど」

「店長がいなくなったら字も描かないとだよ」

「……練習する」

　天音がふっと笑った。笑うとタレ目になる顔が可愛らしい、と、思った。

「……頼りないけどね。まぁ、他にいないしな〜」

「褒めてる？」

「褒めてない。マシって言ってるだけ」

　マシ。天音のいちばん強い褒め言葉だ。

　東の空が白む。看板が消えていく。今朝は——消えるのが少しだけ早かった気がした。

　気のせいかもしれない。でも、気のせいじゃないといいと思った。