怪安の魔殿ドン・ゾコ 〜どん底フリーター、手書きPOPで怪異を成仏させてしまう〜

第12話：わたしより幽霊のほうがマシ

　激辛爆辛ラーメン事件から三日。あのPOPのおかげで在庫は地味に減っていて、一日に二、三個ずつ売れている。マーケティングってすごいんだな。しかし、今夜は客が少ない。午前三時を過ぎて、来店は常連の犬の霊が一匹だけ。ペットフードを眺めて満足そうに帰っていった。買わないのかよ。

「ひまーひまひまひま〜〜」

　奏太《かなた》がレジ横のパイプ椅子でだらけている。足が透けているのに行儀悪く組まれているのがわかる。

「ひまなら棚の整理でも手伝ってよ」

　俺がそういうと、奏太は唇を尖らせる。

「えー、俺バイトじゃないし。客だし」

「客なら何か買え」

「この店のもの、あと一歩“いらない”んだよな」

　それはそうだ。そのうちやってくるお正月には福袋が売られるらしいが、あの世に持っていくにはゴミすぎる。ざしきは棚の上で丸くなって寝ていて、赤い着物の端っこが棚からはみ出していて、商品のタグみたいになっていた。

「新人クン」

　天音《あまね》がモップを動かしながら言った。

「ん？」

「字、前よりマシになったね」

「……マシ？」

「ほめてるの。受け取って」

　俺が激辛ラーメンの横に貼ったPOPを見る。字はまだガタガタだけど、ラーメンの絵を横に描いた。湯気がもくもく出てるやつ。天音が「絵はいいのに字で台無し」と言ったのが三日前で、それが褒め言葉なのか貶し言葉なのか未だに判断がつかない。

　平和な夜だ。こういう夜があってもいい。何も起きなくて、蛍光灯がジーッと鳴ってて、天音がモップの水を替えに行って、奏太が「なんかおもしろいことない？」と聞いてきて、鬼怒川《きぬがわ》店長がぶっきらぼうに返す。この繰り返し。

　——でも、平和な夜ほど、気づいてしまうこともある。

　　　　　◇　◇　◇

　モップの水を替えに行った天音が、なかなか戻ってこなかった。

　バックヤードの水道は店の裏にある。蛇口をひねって、バケツに水を溜めて、戻ってくるだけ。いつもなら二分もかからない。

　十五分は経った。

「……天音、遅くない？」

　奏太がパイプ椅子から首を伸ばす。鬼怒川店長はレジ奥で腕を組んだまま、何も言わない。でも目線がバックヤードの方を向いているのは分かった。

「ちょっと見てくる」

　俺がバックヤードの扉を開けると、天音はバケツの横にしゃがみ込んでいた。水道は出しっぱなし。蛇口から水がバケツを溢れて、コンクリートの床をじわじわ濡らしている。

「天音？」

　天音が左腕を右手で押さえていた。ぎゅっと。服の上から。痛いのを我慢しているときの、あの握り方だ。

「大丈夫。水、止めるの忘れてただけ」

　嘘だ。天音も、鬼怒川店長と同じで、嘘が下手だ。

「腕、見せて」

「……やだ」

「天音」

「やだって言ってんの」

　強い声だった。でも、震えていた。よく見ると髪は傷んでいるし、前よりも痩せている。もともと細い体が、さらに弱々しく見えた。

　俺は水道の蛇口を閉めた。溢れた水がコンクリートの隙間に吸い込まれていく。蛍光灯の安っぽい光が、天音の金髪を白っぽく照らしている。

「……前から気になってた」

　言ってしまった。

「幽霊船の夜。何十人も霊を掴んだあと、天音の腕……。聞いたら『見間違いじゃない？』って言った。あれ、嘘だったでしょ」

　天音が顔を上げた。目が合う。いつものドライな目じゃなくて、もっと奥のほうが揺れていた。

「……座敷童子を抱き上げた時も。左腕に何か浮かんでた。天音がすぐ袖を引いたから、はっきりとは見えなかったけど」

「……新人クンってさ」

　天音が、ゆっくりと立ち上がった。

「変なとこ、見てるよね」

　左腕を押さえていた右手を離す。天音がパーカーの袖をゆっくりとまくった。左腕の、二の腕の内側に

　——青白い紋様が、浮かんでいた。

　静脈みたいに枝分かれしている。でも血管じゃない。もっと細くて、もっと冷たい光を帯びている。蛍光灯の光とは違う、自前の光。まるで肌の下に霜が張っているみたいだった。

「……なに、これ」

「霊紋《れいもん》。って、店長は呼んでる」

　天音がまくった袖をそのままにして、自分の腕を見下ろす。

「霊に触ると、できるの。一回触るたびに一つ増えるわけじゃなくて、じわじわ広がっていく感じ。最初は手首だけだった。半年前くらい。今はここまで来てる」

　肘から上、二の腕の途中まで。青白い枝が、何本にも分かれて広がっている。

「これが——」

　俺は思わず、息を呑んだ。

「わたしが、あっち側に引っ張られてる痕だって、店長は言ってた」

　あっち側とは、死者の世界ということか。

「触れば触るほど、削られる。そのうちこれが全身に回ったら——」

　天音が、ふっと笑った。笑い方がいつもと違った。

「わたしのほうが幽霊になる。……ま、そしたら霊のほうがマシだから、ちょうどいいかもね」

　——わたしより幽霊のほうがマシ。

　天音が時々呟く、あの言葉。軽い口癖だと思っていた。ドライな天音が、ちょっと自虐っぽく言う冗談だと。

　冗談じゃなかった。

「それ、鬼怒川店長は知ってるの」

「最初から知ってるよ。——むしろ、それでわたしを雇ったんだと思う」

「どういう……」

「昔。店長が知ってた人に、同じ力を持った人がいたって。その人も、霊に触れることができた。その人のことは、あんまり教えてくれなかったけど……」

　天音が袖を下ろした。霊紋が布の下に隠れる。

「わたしがここに来た時、店長が最初に聞いたのは『お前、触れるのか』だった。履歴書も年齢も聞かないで。それだけ聞いて、『採用だ』って」

　鬼怒川店長が知っていた、同じ力を持った人とは誰なんだろうか。店長が時々見せるあの表情——店の壁を見つめて、何かに話しかけるような顔に、何か手がかりがあるような気がした。

「天音」

「なに」

「なんで、今まで言わなかったの」

　天音が少し考えてから、答えた。

「……言ってどうなるの。新人クンに言っても治らないでしょ。心配させるだけじゃん」

「心配、するよ。当たり前じゃん」

「だから言いたくなかったの。戻ろ。店長に怒られる」

　水がたっぷり入ったバケツを細い腕が持つ。

「天音」

「……なに」

「ちゃんと聞かせてよ。全部。天音がいつからその力を持ってるのかとか、どう思ってるのか、とか」

「……今度でいいでしょ」

「いや、今がいい」

　俺が言い切ると、バックヤードの扉が開いた。そこには、鬼怒川店長が立っていた。どこから話を聞いていたんだろうか。天音と俺を……優しい目で見ている。

「天音。見せたんだな。」

　天音が小さく頷いた。鬼怒川店長が、長い息を吐く。煙草は吸わないくせに、煙を吐くみたいな溜息だった。

「……入れ。二人とも。話がある」

　店長がバックヤードの奥にあるパイプ椅子を指さしたので、二人で座った。いつの間にか奏太が入口から顔を覗かせている。

「奏太。お前も聞いとけ。ざしきは寝かしておけ」

「え、俺もいいの」

「関係ねぇ話じゃねえからな」

　四人がパイプ椅子に座る。鬼怒川店長がゆっくりと口を開いた。

「天音の力は——昔、俺が知ってた女と、同じもんだ」

　店長の目が、一瞬だけ遠くなった。

「あいつも、霊に触れた。触れるたびに削られた。そして最後に——」

　言葉が、途切れた。鬼怒川店長が続きを言わない。天音が黙っている。奏太が珍しく口を閉じている。

　俺は待った。

「……その話は、また今度だ」

　鬼怒川店長が立ち上がった。パイプ椅子が、ガタンと鳴る。

「今日は天音の話を聞け。天音、こいつらに話せ。お前の過去。お前がここに来るまでのこと」

　天音が、バケツの水面をじっと見つめていた。そこに映る自分の顔を確かめるみたいに。

　それから、ゆっくりと口を開いた。

「——わたし、五歳のときに初めて幽霊に触ったの」

　天音の声が、いつもより少しだけ高かった。子供の頃の自分を思い出すとき、人は無意識に声が高くなると誰かに聞いたことがある。

「幼稚園の帰り道にね、おばあちゃんが立ってた。手を差し伸べられて、近所のおばあちゃんだと思って手を繋いだの。そしたらすっごい冷たくて。隣にいたお母さんが、私を見て『誰かと手を繋いでる？』って怖がってた。お母さんには、おばあちゃんの姿が見えなかったから。だから『近所のおばあちゃんだよ？』って言ったら、お母さんは悲鳴を上げたの。だって、おばあちゃんは三日前に死んでたから」

　天音が、自分の左手を見る。

「それからずっと、見えるし、触れる。触ると相手が安心するみたいで、寄ってくるんだよね。電車でも、学校でも、わたしの周りだけいつも冷たかった」

「……それで？」

「最初はお母さんが気づいた。『この子の周りだけおかしい』って。病院に連れていかれて、異常なし。お祓いに連れていかれて、効果なし。そのうちお母さんが怖がるようになった」

　母親に怖がられる、そんな残酷なことがあるだろうか。

「中学のとき、クラスの子にも気付かれた。『天音ちゃんの隣の席、寒くない？』って。悪気はなかったと思う。でもそれから誰もわたしの隣に座らなくなった。」

「……」

「お姉ちゃんがいるんだけど、お姉ちゃんだけは私に優しかった。唯一の話相手だった。お姉ちゃんにも霊は見えなかったけど、それでも理解してくれた。そのお姉ちゃんが、大学に行くから家を出て……そこから、私は学校にも行かなくなった。それで、夜中に家を出て、ふらふら歩いてたら——」

「ドンゾコが、が見えたんだ」

　俺が言った。天音が少し驚いた顔をして、それから笑った。

「そう。新人クンと同じ。どん底の人間には見えるから、この店」