男女比1:1000の世界に転移したらモテたけど、俺は誰も信じない（復讐相手がいるので）

第二部・第10話：展示室の年表

ラケットの面が、壁に当たるたび乾いた音がした。

　市営コートの隅、壁打ち用に開放されているスペースは、いつ来ても妙に落ち着く。

　相手がいない分、こちらが何を考えていようが、ボールは容赦なく跳ね返ってくる。

　返す。

　また返す。

　フォームが崩れたら、すぐに壁が教えてくれる。

　――なのに今日は、壁が教えてくれる「技術」より先に、俺の顔が教えてくれる「中身」のほうが厄介だった。

　ボールを追いながら、思考だけが勝手に別の場所へ走る。

　綾瀬由美。

　あの女の口元の“リセット”という言葉。

　録音に入っていた「誘導した」という一行。

　そして、もし本当に「誘導」が事実なら――あいつ（殺人鬼）の“動機”の最初の火種は、元カノが投げた可能性がある。

　追い詰め方はいくらでもある、という思考が浮かぶ。

　証拠を固める。

　発言を引き出す。

　周辺を崩す。

　逃げ道を塞ぐ。

　社会的に殺す。

　――殺す、という単語が頭の中で勝手に変換されるたび、胸の奥が冷えるのが分かる。

　復讐は終わったはずだ。

　第一部で俺は「追い込んだ」。

　それでも二部に入って、火はまた戻ってくる。

　怒りは燃料だ。

　空白を埋めるには強すぎるほど都合がいい。

　ボールを打ち返すたび、呼吸が乱れる。

　乱れているのに、苦しいと思うより先に、苛立ちが増える。

　自分の顔が、硬い。

　分かっている。

　鏡がなくても分かる。

　硬い顔のまま、壁に向かって打ち続けている自分が、滑稽で危険だ。

　――復讐を考えてる時の俺は、こういう顔をしていた。

　それを、日常の中に持ち込むな。

　持ち込むなと頭では分かっているのに、思考は止まらない。

　その時だった。

「……あ！」

　声がした。

　ラケットを振り抜いた腕が一瞬止まり、ボールが変な角度で跳ねてコートの端に転がる。

　振り向くと、入口の方で桐生玲奈が手を振っていた。

　ジャージ姿。

　ラケットケース。

　息を切らしているわけでもないのに、来た瞬間の空気が明るい。

「兄さん！　どうしたの？　そんなに難しい顔して壁打ちする人、初めて見たよ！？」

　俺は反射で口角を上げそうになって、失敗した。

　笑顔が作れないんじゃない。

　作れる。

　作れるが、今はその“作る”が余計に重い。

　だから、別の逃げ道を選ぶ。

「……ちょっと集中切れてた」

　声はなるべく軽くする。

「フォーム、安定しなくてさ」

　嘘じゃない。

　本当にフォームは安定していない。

　ただ、その原因が技術ではなく、頭の中の地雷だというだけで。

　玲奈は安心したように頷く。

「え、そういうこと？　びっくりした！　なんか、壁と喧嘩してるみたいだったから！」

「喧嘩はしてない」

「してたよ。顔が」

　玲奈の言い方が、容赦ないのに嫌味じゃない。

　こういう距離感が、俺の中の警報を鈍らせる。

　玲奈は壁の方を見て、俺のラケットの握りを見て、すぐ言った。

「でも、初心者でそこまでできるの普通にすごいよ？　球の高さ、昨日より安定してる」

　褒め言葉が胸に当たる。

　罠じゃない。

　誘導でもない。

　ただの評価。

　それが、逆に刺さる。

「……ありがとう」

　俺がそう言うと、玲奈は満足げに笑った。

「ね。だから難しい顔しない。兄さん、顔に出やすいもん」

　顔に出やすい。

　それは昔からだ。

　放送部で“声”を扱う側だった時、俺は常に「顔を消す」練習をしていた。

　無表情は冷たい。

　作り笑いは不自然。

　その中間の「問題がない顔」を作り続けるのは、案外体力を使う。

　それでも、今の俺はさらに厄介だ。

　作る以前に、顔の奥で燃えてしまう。

　玲奈は少しだけ声を落とした。

「……壁打ち、付き合う？」

　それは“励ます”というより、自然な提案だった。

　俺は一瞬だけ迷い、すぐに首を振った。

「今日は、いい。もう少しで時間だから」

　玲奈は「あ、そっか」と頷いて、無理に踏み込まなかった。

　それがありがたい。

　それでも、玲奈は最後に一言だけ置く。

「また今度、一緒にラリーしよ。約束、してるもんね」

　約束。

　指切り。

　小指の関節が、ほんの少し痛む気がした。

「……うん」

　俺は短く返した。

　玲奈は満足そうに笑い、入口の方へ戻っていった。

　背中が見えなくなってから、俺はラケットを握ったまま、しばらく立ち尽くした。

　危なかった。

　玲奈が来なければ、俺は“復讐の顔”のまま壁を殴り続けていた。

　殴るのは壁じゃない。

　本当は、自分だ。

　それに気づかされるのが、嫌で、助かる。

　矛盾している。

　俺は、ボールを拾い、ラケットをケースに入れた。

　――気分を変えたい。

　変えたいのに、変える方向が分からない。

　だから俺は、いちばん俺らしい逃げ方を選んだ。

　知識に逃げる。

　疑問を、資料で殴る。

　答えが出なくても、せめて輪郭だけは掴む。

　◇

　博物館は、平日の夕方だと静かだった。

　入口のガラス扉が閉まる音が、妙に大きく聞こえる。

　受付でチケットを買い、展示室へ向かう。

　最初のコーナーは「近現代史の歩み」という、いつの時代も逃げ道になってくれる年表だった。

　元の世界でも、歴史は好きだったわけじゃない。

　ただ、放送部で番組を作る時、資料を読む癖がついた。

　事実を拾う。

　並べる。

　繋ぐ。

　その作業は、感情よりも安定している。

　年表の前に立つ。

　パネルを読む。

　――朝鮮戦争特需。

　ここまでは同じだ。

　見慣れた単語。

　戦後復興。

　高度経済成長。

　教科書の並びと一致している。

　だからこそ、次の一行で足が止まった。

　「第二次特需：欧州大衝突（通称・第三次世界大戦）」

　第三次世界大戦。

　その単語の重さに、思わず眉が動く。

　だが説明文は、想像していた“終末”の匂いをしなかった。

　「日本は直接参戦せず、海上輸送支援と復興資材の供給により経済的影響を受けた」

　つまり、大規模の戦争ではあるが、日本が焦土になったわけではない。

　直接戦っていない。

　それでも“特需”が生まれた。

　経済のきっかけが二つあった、ということだ。

　――なるほど。

　だから建設業と物流が、元の世界よりも早く効率化に振れた可能性がある。

　別のパネルが続く。

　「労働人口の急減と省人化技術の発展」

　ここで、文字が鋭くなる。

　「性比偏在の進行により、重労働分野の人材確保が困難となり、建設・運輸・保守における補助外骨格・半自動重機・無人搬送技術が重点的に導入された」

　俺が動画で見たものが、ここに文字として固定されている。

　世界はやっぱり、必要に迫られて“そこだけ”進化している。

　そしてそれは、偶然ではなく政策として起きた。

　補助金。

　実証。

　導入。

　全部、意図的だ。

　俺は、別の展示へ視線を移す。

　「国際関係の変遷」。

　そこでまた、あの単語に出会う。

　「オスマントルコ」

　当然のように年表の中にいる。

　「同盟」。

　「交易」。

　「文化交流」。

　“滅びた帝国”としてではなく、“続いている国”として扱われている。

　――うそだろ、じゃなく、やっぱり、だ。

　世界線が違う。

　男女比が逆転しただけではない。

　歴史のどこかで分岐して、その結果が今の世界の常識になっている。

　俺は展示の間を歩きながら考える。

　じゃあ、俺はどうしてこの世界に来た？

　きっかけは何だ？

　なぜ俺だけが、元の世界の記憶を持ったままここにいる？

　いや、俺だけじゃない。

　由衣もいる。

　遼もいる。

　周もいる。

　由美もいる。

　“平行世界から来た”人間が複数いる時点で、偶然ではない。

　だが、どう繋がっている？

　そして――帰れるのか？

　帰れたら一番早い。

　元の世界で告発して、家族ごと逮捕して、逃げ場を完全に塞ぐ。

　そういう極端な案が、また頭をよぎる。

　でもすぐに行き止まりにぶつかる。

　帰る方法が分からない。

　そもそも、帰れる保証がない。

　帰れないなら、今ここでできることを積むしかない。

　そう考えるたび、胸の奥がざらつく。

　復讐は終わったはずなのに。

　由美が絡むことで、また“終わっていない”形に戻される。

　そして今度は、世界のズレまで見えてしまった。

　――俺の人生、休ませてくれよ。

　そう言いたくなる。

　だが、言ったところで誰も答えない。

　答えるのは、展示の文字だけだ。

　俺は別の展示室に入った。

　そこには「転移現象に関する記録」という、目を疑うタイトルの小さなパネルがあった。

　大きなメイン展示ではない。

　片隅に置かれた“補足資料”のような扱い。

　それが逆に現実味を持っている。

　日常の歴史の脇に、当たり前のように並ぶ異常。

　パネルの文は短い。

　「転移現象（異界漂流者）については、近年観測例が報告されている」

　近年。

　その単語に、心臓が一度だけ跳ねる。

　続き。

　「制度整備は進行中であり、生活支援と身元確認の枠組みが自治体ごとに異なる」

　俺の中で、別の記憶が重なる。

　“住所がない”という恐怖。

　“登録できない”という焦り。

　俺がずっと抱えてきたものは、個人の問題ではなく、制度の穴だったのか。

　さらに下に、小さな年表がある。

　「初観測：二〇××年」

　その年を見た瞬間、息が止まった。

　俺がいなくなった年と、近い。

　完全一致ではない。

　だが、近すぎる。

　俺の失踪は、俺だけの事件ではなく、“現象”の一部だったのかもしれない。

　俺は展示に顔を近づけた。

　その瞬間、背後で小さな無線音がした。

　ピッ、という短い音。

　反射で振り向く。

　監視員がいる。

　普通の制服。

　普通の中年。

　ただ、目線が一瞬だけこちらに刺さって、すぐに逸れた。

　気のせいか？

　いや、違う。

　俺は“見られる側”にいる。

　配信者として顔を売っている。

　だから、ここでも誰かが俺を認識していても不思議ではない。

　不思議ではない。

　不思議ではないのに――背筋が冷える。

　俺は、もう一度パネルに視線を戻した。

　転移現象。

　異界漂流者。

　制度整備。

　年。

　文字が、急に刃物みたいに見える。

　由美の「リセット」が軽かった理由が、少しだけ分かる気がした。

　この世界は、異常を異常のまま置いておけるほど、余裕がない。

　だから“制度”として飲み込む。

　だから“歴史”として整理する。

　だから“普通”の顔で歩ける。

　――でも、俺は整理できない。

　整理できないから、復讐にすがった。

　整理できないから、今も揺れる。

　俺は展示室の出口に向かいながら、胸の奥で小さく呟いた。

　何がきっかけなんだ。

　なぜこの世界に来た。

　なぜ俺は、ここにいる。

　そして――どこまでが偶然で、どこまでが誰かの意図だ。

　出口のガラス扉が近づく。

　外は夕暮れで、街の光が点き始めている。

　博物館の静けさから一歩出れば、また日常に戻る。

　テニス。

　学校。

　配信。

　玲奈との約束。

　澪の録音。

　由美の焦り。

　全部が同じ時間の中に混ざっている。

　俺は、その混ざり方が怖い。

　怖いのに、目を逸らせない。

　扉の前で、俺は一度だけ立ち止まった。

　小指を、握り込む。

　約束の痛みを確かめるみたいに。

　そして、心の中で結論だけを置いた。

　――帰れないなら、この世界の“ズレ”を掴むしかない。

　復讐のためじゃない。

　でも、復讐から逃げるためでもない。

　ただ、俺が俺のまま生きるために。

　扉が開いて、外の空気が頬に触れた。

　その瞬間、背後でまた、短い無線音がした気がした。