第８８部分
次の日も接見室に呼ばれた。
何故かここ二日ほど取り調べが一切行われず、馬鹿ではなく壁相手に黙秘する時間が続き、暇だったのでちょうどよかった。しかし相手は誰だ。弁護士でなければ会社の者か、友人連か。楽しみな気持ちで警官がドアを開けるのに続いた。
主の去った病室のような、霊界とも見紛う白いがらんどう。真ん中を隔てるアクリル板の向こう側、娑婆の方へ目をやる。そこに広がっているはずの殺風景に、今日だけは色がついているように思えて、呆然とした。ああ、ずっと見たかったような、見たくなかったような顔が、そこにあった。
制服と言われた時、どうして気付かなかったろう。震えそうな足を堪えてパイプ椅子へと向かう。座ると同時に付き添ってきた警官が部屋を出て行き、静かな静かな二人の時間が訪れる。息を整えてから、真正面に向かい合った。
何を言えばいいのか分からない。もしかしたら何も言うべきことはないのかも知れない。しばし仏頂面のまま押し黙っていると、初めて見る制服姿の奈帆は下を向いたまま、おずおずと口を開いた。
「本当のことを話したくて、秀ちゃんの家に行ったら、お母さんが、ここにいるって教えてくれて」
怪しんでいたくせに結局ここにいることは教えたのか。どうやら我が母も懐が広いようだ。
奈帆の制服はダークカラー。それを透かしているあたりのアクリル板が鏡面状態で、自らの顔が淡く映っている。ぼさぼさの髪に口周りを濃く覆う髭、そしてだるだるにだらけたスウェット。普段も決して良い身嗜みをしているとは言えないが、それにしてもちょっと酷い。
「参ったね。こんな姿で」
「来られたら嫌かもって思ったけど、なんか心配になっちゃって」
「罰が当たったんだろう。中学生と付き合ってた……ていうか何で入れてもらえたの？ 中学生ひとりで接見なんて普通……」
「警察の人が、あの容疑者だったら別にいいかって」
何故そんな入院患者のお見舞いみたいなセキュリティレベルになっているのか。まさか警察の懐まで大きく……。
「でも秀ちゃん、やっぱり知ってたんだね。いつから？」
そして奈帆は、潤んだ瞳でまっすぐにこちらを見てくる。この格好で来たということは、向こうもそれを話すつもりだったのだろう。
「そうじゃないかって気付いたのは、えーと、友達の結婚式のすぐ後くらい」
「騙しててごめんなさい」
彼女が深く頭を垂れるのを、止めたいけれど手が届かない、そんな諦念を抱えながら見ていた。
長い黒髪がはらはらと肩に落ちて、その艶が紫の花びらのように咲いた。チンケな男ただ一人しか見る者のない徒花は瞬く間に消えて、戻ってきた奈帆の顔と再び向かい合う。唇がちまちまと動き、訥々とした言葉を紡いだ。
「お父さんの都合でこっちに越してきて、まだクラスに馴染んでない時期で。そんなときに秀ちゃんと出会って、大学生くらいかなと思ってたら意外と社会人だったからつい十九歳って言っちゃって……ごめんなさい」
秀一は力なく首を振って見せた。
「違うよ。俺が悪いんだ。倍も生きていながら簡単に騙されて……それに」
胸に溜まった後悔、それを今更吐き出して何になるのかという気持ちももたげるが、それ以上に、今更隠しても何にもならない。
「十三歳……十三歳。それを知った時点で俺から言うべきだったんだ」
「でも別に、何歳だって……」
「駄目なんだ」
低い声で遮ると、彼女は息を呑む。目に涙が溢れ、唇がへの字に歪んだ。なんと子供みたいなみっともない泣き方だろう。
しかしこんな場所で、こんな格好で、こんな顔をして。それでも話しに来てくれた奈帆に比べ、一体どちらがみっともないのか。ダサくて優柔不断で、デートといえば大体散歩の、気持ちの悪いアニメオタク。いやそんなことじゃない。みっともないのはそんなことじゃない。せめて愛した女にだけは今、全ての本音を捧げよう。
「俺は怖かったんだよ。奈帆がこれからもっと色々な人と出会って、色々な経験をして、大人になって……俺が世間から見ればつまらん男だって気付いて、相手にされなくなるのが、怖かったんだ。だからまだ子供のうち、十三歳の今がチャンスなんじゃないか、なんてことまで考えてた」
しゃくり上げる音がして、彼女の顔から目を逸らす。
「本当は奈帆が十九歳になるまで待つ選択をすべきだったんだ。でもできなかった。ごめん。本当につまらん男だ」
「つまんなくないよ。秀ちゃん。今も大好きだよ」
震える涙声の方を直視することは叶わないまま、秀一は呆れた返事を繰り返す。
「何がそんなに」
「いつも優しいし」
「五割くらい下心だよ」
「椅子から落ちそうな赤ちゃんを助けるし」
「あれは九割くらい偶然だ」
「運転も上手いし」
「う、うーん。それは百パーセント事実誤認かな」
ふふふ、とお互いの声が響き、いつぶりだろうか、奈帆の笑顔と向き合った。涙の乾いた白い跡をまた涙が流れ、鼻を啜る度に歪むガビガビの、大好きな笑顔だ。
「そうだ、私もう十三歳じゃないんだよ」
誇らしげに口にしたその言葉に、先程見た朝刊の日付を思い出す。そうだ、十二月十四日だ。「おめでとう」と小さく言い、そしてもうこれ以外にしてやれることはないと、最後の言葉をプレゼントした。
「もう来ないでくれ」
奈帆の笑顔が砂細工のように崩れ、両手が顔を覆う。ほんの目の前、手を伸ばして慰めたいのを前は必死で堪えたが、今は固いアクリル板が間にいてくれる。
透明な隔壁を挟んで男と女。二人の時間、出会ったあの夏の日から、たった今まで。それにようやくの引導を渡し、立ち上がった。そして嗚咽に背を向けて歩き出す。もう一度も振り向くことはなく、格子窓の付いた重いドアを開け接見室を出ると、脇に見張りの警官が立っていた。
「終わったよ」
警官は何故かぎょっとした顔になった後頷き、後ろに組んでいた手を解いて腰縄を掴む。両頬を這い上がる掻痒感に耐えられず俯くと、床に水滴が落ちた。二滴、三滴と止まらない。
それ以上はスウェットの袖で拭いながら、秀一は歩き出した。
