第１６部分
湿った煎餅布団の感触が背中にある。また開ききらない視界に染みだらけの天井と、自然光に完敗していじけたように目立たない点けっぱなしの蛍光灯が見える。
起き上がって見回すと、飲みかけのペットボトルが置かれたちゃぶ台、その傍らに脱ぎ散らかされたスーツ、体を覆うのは昨日からの肌着とトランクスのみという見るも無惨な状況だ。窓からはずいぶん陽の高い青空が見えた。
「飲んじまったなぁ」
昨日はカラオケ屋に日付を跨ぐまで居座った後、帰路につく女子たちを尻目に更にラーメン屋まで行った。既に女と暮らしている将暉、井上もついてきて、お前ら大丈夫かと言いたくなったが結局ラーメン屋でもそこそこ飲んでしまった。
呻きながら立ち上がってみると、やや頭に締め付けられるような感覚は残るが、二日酔いというほどではない。昼下がりの蝉の声に混じって、これまた点けっぱなしのエアコンが主人の醜態に呆れるようにしらっとした唸りを上げる。ポスターのみなみんとちらちら目が合い、なんだか恥ずかしくなったので、とりあえずスーツをハンガーにかけてペットボトルを手に持った。
「風呂入ってカップ麺でも食うか」
土曜日を半分寝て過ごした、虚無感とも充足感ともつかない感覚を抱えながら階下へ向かおうとした時、襖が外から開けられた。
母の顔が隙間から出てきて、無表情でこちらを見つめる。ややあって口を開いた。
「あんた暇？」
「暇といえば暇だけど」
「ちょっと頼まれてくれない？」
あられもない風体の息子に対し何も頓着せず会話をしてくる。こちらとしても、エアコン相手よりも恥ずかしくないかも知れない。
「今度ヨッちゃんがうちに来るのよ。子供連れて。最近トイストーリーにはまってるらしいから、舞浜で人形買ってきてくれない？ 緑色のエイリアンがいいんだって。あんた浦安まで定期圏内でしょ？」
ヨッちゃんというのはいくつか歳上の従兄弟だ。今は大阪に住んでいる大変ご立派な男で、三歳か四歳の娘が秀一の伯母とその伴侶である祖父母に溺愛されている。
「浦安と舞浜は全然近くないが」
「行けないなら別にいいよ」
「いや、行ってくるけど。それとは別に事実は述べておかないと」
「相変わらず面倒くさいね。まあよろしく」
口角を歪めて悪態をつくと、顔を引っ込めた。
秀一は一息吐いて再び窓を見る。見事な快晴で大変暑そうだが、昨日たっぷりのオタクトークでインドア臭を蓄えた後だ。多少は外を歩いて臭いを抜かねばなるまい。まずは風呂からだと、衣装ケースから着替えを取り出して階下へ向かった。
