父がふたりの少年ケモロボに裂けたけど、それでも家族を続けています――壊れたままで、名前を呼ぶ

後日談

第53話 青年になりたい

　秋の終わりだった。

　スーパーの帰り道、悠真は右手に買い物袋、左手に長ねぎを抱え、少し後ろを歩く二人を振り返った。

「遅いぞ」

　そう言うと、ブランがむっとした顔をする。

「おそいんじゃないもん」

　言い返しながら、白い白虎の少年ロボは、左手と仮の右腕で紙袋を抱え直した。右腕はまだ義肢の仮段階で、動くには動くが、細かな動きは不安定だ。袋の底が少し傾いて、そこから食パンの端が覗く。

　ノワールが無言でそれを受け取った。

「重心がずれています」

「わかってるもん」

「わかっているなら、最初からそう持ってください」

「言い方」

　悠真が口を挟むと、ノワールは一瞬だけこちらを見て、それから少しだけ目を伏せた。以前より静かな仕草だった。破局の痕は、もう目立つ傷ではない。だが、なくなったわけでもない。ノワールはときどき、こうして何でもない場面で、自分の動きや言葉を一拍ぶんだけ遅らせる。

　それでも、ちゃんとそこにいる。

　そのことが、悠真には今も時々、胸の内側をひどく静かに叩いた。

　商店街の角で、揚げ物屋の前を通り過ぎる。

　夕方の光は薄く、ガラスに映る三人の姿もぼんやりしていた。

　悠真はそこで、ふと立ち止まった。

　店のガラスに、自分とノワールが並んで映っていた。

　自分はもう二十歳で、大学二回生として外を歩いている。ノワールはその少し下で、肩幅も足の長さも、まだ少年の域を出ない。隣に立っている。立っているのに、どこか決定的に、並んではいない。

　その視線に気づいたのか、ノワールも足を止めた。

「どうしました」

「いや」

　悠真は答えて、すぐには続けられなかった。

　ブランだけが先に気づいた。

「ノワール、ちっちゃいね」

「ブラン」

「ぼくもだけど」

　本人に悪気がないのはわかる。

　わかるからこそ、ノワールはすぐ叱れないらしかった。

　代わりに、少しだけ唇を引き結ぶ。

　それから、何でもないような顔で歩き出そうとして――止まった。

「……兄さん」

　小さく呼ばれる。

「ん？」

　ノワールは商店街のガラスに映る自分を見たまま、しばらく黙っていた。

　ブランがきょとんとしている。

「私、子どもに見えますか」

　唐突な問いだった。

　悠真は目を瞬いた。

「今さらだな」

「はい」

「いや、そういう意味じゃなくて」

　悠真が言葉を探しているあいだに、ブランがずいっと前に出る。

「ぼくは？」

「お前もまだだいぶ子どもっぽいだろ」

「えー」

「なんでそこで傷つくんだよ」

　ブランは明らかに傷ついた顔をした。

　ノワールは、その横でまだガラスを見ている。

「嫌いではありません」

　低く言う。

「今の身体も、嫌いではないです」

　その言い方が静かすぎて、悠真は思わず顔を上げた。

「でも」

　ノワールは、ようやくこちらを向く。

「この身体で終わりたくはありません」

　商店街の騒がしさが、そこで一瞬だけ遠くなった気がした。

　ブランが、ぱちぱちと瞬きをする。

「え、なにそれ」

　次の瞬間には、白い耳がぴんと立った。

「ぼくも！」

「何がですか」

「ぼくもこの身体で終わりたくない！」

　ノワールが横目で見る。

「今、便乗しましたね」

「してないもん」

「しました」

「でもほんとだもん」

　悠真は、二人を見比べた。

　笑ってしまいそうになる。だが、笑って流していい種類の言葉ではないことも、すぐにわかった。

　ノワールの声には、さっきまでの買い物や揚げ物の匂いや、商店街のざわめきとは別の芯があった。

　それは、不満ではなく、願いだった。

　　　　　＊

「嫌な予感しかしません」

　牧瀬は、第一声でそう言った。

　研究所の作業机に肘をついたまま、露骨に顔をしかめている。

　その正面には、ノワールとブランが並んで座っていた。悠真はその少し後ろ。九条はタブレットを抱え、圭介は壁にもたれて、最初から面白がる気配を隠していない。

「まだ何も言ってないです」

　ノワールが抗議する。

「言う前から嫌な予感がする程度には経験を積んだんだよ、こっちは」

　牧瀬は即答した。

「で。何」

　ノワールとブランが顔を見合わせる。

　先に口を開いたのは、ブランだった。

「せいねんみたいな機体って、つくれないの？」

　牧瀬の眉間に、深いしわが刻まれた。

　圭介が吹き出す。

「うわ、真正面」

「笑わないでください」

　ノワールがぴしゃりと言う。

「いや、お前までそっちなんだなって」

　牧瀬は椅子に深く背を預けた。

「無理」

「早い」

　悠真が反射で言う。

「いや、無理っていうか、話が雑すぎるんだよ。『青年みたい』ってなんだ。機体の拡張には骨格再設計、駆動バランス、同期率の再計算、義肢との接続――」

「ほら逃げた」

　圭介が言う。

「逃げてない。正しい説明をしてる」

「正しいこと並べて嫌がってるだけじゃん」

　牧瀬は露骨に舌打ちしそうな顔をしたが、しなかった。

「だいたい、お前たちまだ安定期に入ってからそんなに経ってないだろ。今の機体に慣れるのが先だ。成長設計なんてそのあとだ」

「でも、先があるんですよね」

　ノワールが言う。

「理論上は、だ」

「じゃあ、ないわけではないんですね」

　牧瀬が黙る。

　その横で、ブランが身を乗り出した。

「ぼく、もうちょっとかっこよくなりたい」

「語彙」

　九条がぼそっと言う。

「だってほんとだもん」

　ブランは唇を尖らせる。

「かっこよくなりたいし、手も、もっとちゃんとしたいし」

　そこで、仮の右腕を見下ろす。

「なんか、ずっと途中ってやだ」

　その一言で、部屋の空気が少しだけ変わった。

　牧瀬も、さっきまでの露骨な嫌そうな顔を、そのままにはしていられなくなったらしい。

　目線だけが、ブランの右腕へ落ちる。

「途中」

　ノワールが、静かに繰り返した。

「はい」

　それから、自分の膝に置いた手を見る。

「私も、たぶん、そうです」

　悠真は黙って立っていた。

　ここで口を挟いでいい気がしなかった。

　ノワールは少しだけ俯いたまま、続ける。

「兄さんの隣に、今の私のまま座ることはできます」

　その言葉に、悠真の喉がひりついた。

「でも」

　ノワールは言う。

「立つなら、もう少し先の私で立ちたいです」

　圭介の軽い空気が、そこで完全に消えた。

　九条もタブレットを下ろし、牧瀬はもう理屈を並べる顔をしていない。

「今の身体も、嫌いではありません」

　ノワールは言う。

「この身体で、兄さんと生活してきました。ブランとも、皆とも、この身体でいました」

　ゆっくり顔を上げる。

「でも、だから終わりにしたくないんです」

　悠真は、何か言おうとして、やめた。

　胸の奥のいちばん柔らかいところを、まっすぐ押された感じがした。

　うれしい、だけではない。

　怖い、だけでもない。

　ここまで来たのか、という感覚が、遅れてじわじわ押し寄せる。

　ノワールは、視線を逸らさなかった。

「兄さんの隣に立ちたいと、私が望んでいます」

　それは告白の続きに聞こえたし、告白とは別の言葉にも聞こえた。

　恋愛だけではなく、生き方の表明だった。

　ブランも、そこで便乗した顔をやめた。

　少しだけ背筋を伸ばす。

「ぼくも」

　白い瞳が、今度はまっすぐ牧瀬を見る。

「ノワールと同じだからじゃなくて、ぼくも、ぼくで、先がほしい」

　小さく息を吸う。

「こわれたところのつづきじゃなくて、ぼくがえらぶ、つぎのからだ」

　言いながら、自分で少し驚いたような顔をした。

　でも、もう引っ込めなかった。

「ぼくだって、ずっと守られるだけでいたくない」

　牧瀬が、ようやく椅子から背を離した。

「……言いたいことはわかった」

　その声は低い。

　いつものように、適当に笑って流せる声ではなかった。

「わかってない顔してる」

　圭介が言う。

「うるさい」

　牧瀬は額を押さえた。

「簡単に言うなよ」

　その言い方は、誰かを叱るというより、自分へ向けたものに近かった。

「お前たちの機体は、見た目の話じゃない。存在の安定に直結する。成長設計を入れるってことは、今の均衡をもう一度触るってことだ。負荷も、同期も、記憶域の保持も、全部最初から見直しになる」

　顔を上げる。

「危ないんだよ」

　ブランが、少しだけひるんだ。

　ノワールはひるまない。

「危険だから、望んではいけませんか」

　牧瀬は答えなかった。

　沈黙が落ちる。

　その沈黙を破ったのは、悠真だった。

「俺」

　自分の声が少し掠れた。

「今のままでいい、とは言わない」

　ノワールがこちらを見る。

　ブランも見る。

「今のお前らが大事なのは本当だ」

　悠真は言う。

「このままでも、ちゃんと大事だ」

　そこから先を、少しだけ言いよどむ。

「でも、次を望むなら……それも、閉じたくない」

　ノワールの目が、ほんのわずかに揺れた。

　ブランは、泣きそうな顔で笑う。

「兄さん」

　その呼び方が、今は前よりずっと静かに胸へ入る。

　牧瀬は、机の上の端末へ手を置いたまま動かなかった。

　逃げ道を探しているようにも見えたし、もう逃げ道がないとわかっているようにも見えた。

「……本気か」

　低く言う。

「本気です」

　ノワールが答える。

「ほんき」

　ブランも重ねる。

「お前らなあ」

　牧瀬は、そこで一度だけ目を閉じた。

　破局のあとから、彼は何度も設計図を書き直してきたのだろう。

　壊れたものを残すための図面。消さないための調整。未来ではなく、まず現在を保つための設計。

　そこへ今、目の前の二人が、新しい要求を持ってきた。

　戻すためでも、保つためでもない。

　この先を選ぶための設計。

　悠真は、牧瀬の顔を見ていた。

　この人は簡単には折れない。

　でも、もう昔のこの人でもない。

　長い沈黙のあと、牧瀬は端末を開いた。

「……条件がある」

　圭介が「出た」と小さく言う。

　九条は何も言わない。ただ、口元だけがわずかに緩んだ。

「まず、これは“見た目を変える遊び”じゃない」

　牧瀬は言う。

「お前たちの将来設計だ。やるなら、全部一から詰める。負荷試験も、模擬同期も、生活動作も、義肢との統合もだ」

　ブランの右腕を一瞥する。

「ブラン、お前は特にそこを誤魔化さない」

「はい」

　珍しく素直な返事だった。

「ノワール」

「はい」

「お前は……」

　そこで少しだけ言葉が詰まる。

「お前は、隣に立ちたいんだろ」

　ノワールは、静かに頷いた。

「なら、立てるだけじゃ駄目だ」

　牧瀬は低く言う。

「中途半端な願望で設計する気はない。どう立ちたいのか、自分で言え。曖昧なままなら作らない」

　ノワールの耳が、ほんの少しだけ立つ。

　それは緊張にも見えたし、うれしさにも見えた。

「……はい」

　牧瀬は深く息を吐いた。

　まるで負けたみたいな顔だった。

　実際、少しは負けたのだろう。

　かつて“戻す側”に立ち続けた人が、今は“作る側”へ回ろうとしている。

「本当にやるなら」

　端末の新規画面を開く。

「ちゃんと設計する」

　そこには、まだ何もない白いフレームが表示されていた。

　何にでもなれる前の、空白の設計図だった。

　ブランが、机の縁へ身を乗り出す。

「耳はこのままがいい」

「早い」

　圭介が笑う。

「そこ大事だもん」

　ノワールは、その白い画面をじっと見ていた。

　戻るためではない。

　消えないためだけでもない。

　次を選ぶための、まっさらな余白。

　やがて、ノワールは言った。

「肩は、今より少しだけ広いほうがいいです」

　悠真が思わず吹き出す。

「具体的だな」

「必要なことです」

　ノワールは真顔で言った。

「兄さんの隣に立つので」

　その言葉に、今度は悠真が黙る番だった。

　圭介がにやにやし、ブランが「ぼくも！」と騒ぎ、九条がまた口元だけで笑う。

　牧瀬は面倒くさそうな顔のまま、入力欄を開いた。

「……じゃあ、まず希望条件を全部出せ」

　白い画面の上に、最初の線が引かれた。

　それは、誰かに与えられる身体ではなく、自分で選ぶ次の未来の、最初の線だった。