父がふたりの少年ケモロボに裂けたけど、それでも家族を続けています――壊れたままで、名前を呼ぶ

後日談

第51話 途中

　研究所の調整室は、いつ来ても少しだけ冷たい。

　壁際に並んだ工具も、点検用の端末も、白い照明も、全部がきちんとしすぎている。その整い方が、今日は余計に嫌だった。

　ブランは調整台に座ったまま、右肩の先に接続された義肢を睨んでいた。

　白いフレームに、まだ仮段階の外装。形だけ見れば、腕だった。腕なのに、自分のものではない感じが消えない。

「握って」

　牧瀬が言う。

　声音はいつも通りだった。柔らかくもしないし、励ましもしない。ただ必要なことだけを置いてくる。

　ブランは返事をしないまま、右の義肢を動かした。

　指先が少し遅れて閉じる。

　閉じるだけならできる。

　でも、そこから先が駄目だった。テーブルの上の樹脂カップを掴もうとして、つるりと取り落とす。軽い音がして、九条が無言で拾った。

「反応が半拍遅い」

　九条が端末へ記録する。

「把持圧も不安定です」

「見りゃわかる」

　ブランはむっとして言った。

　九条は「そうですね」とだけ答えて、また記録へ戻る。

　そのやり取りが、余計に腹が立つ。

　左側には悠真が立っている。

　少しだけ前のめりで、でも手は出さない。出したいのを我慢しているのが見える。わかるから、なおさら言いたくなる。

「だいじょうぶ」

　先に言ってしまう。

　言ってから、言われてもいないのに何でそんなことを言ったのかと、自分で少し苛立った。

　ノワールは部屋の隅にいた。ブランの一番近くにいたいくせに、近づきすぎると邪魔になると知っている距離だ。

　赤金の目がじっとこちらを見ている。

　助けたそうなのも、でも助けると怒られるかもしれないと思っているのも、両方見える。

「もう一回」

　牧瀬が言う。

「今度は慌てるな」

「慌ててない」

「慌ててるやつはみんなそう言う」

　腹が立つ。

　でも言い返す前に、また試すしかない。

　カップ。

　掴む。

　上がる。

　少し持てる。

　その瞬間、指先の圧が急に強くなって、べき、と情けない音を立ててカップが潰れた。

　白い樹脂がひしゃげる。

　沈黙が落ちた。

　ブランはそれを見下ろしたまま、動けなくなる。

　カップひとつ、まともに持てない。持てたと思ったら、今度は壊す。

「……やだ」

　小さく出た声は、自分でも思ったより幼かった。

「ブラン」

　悠真が呼ぶ。

「だいじょうぶって言った」

「大丈夫じゃないだろ」

　その返しが優しすぎなくて、余計にむかつく。

「だいじょうぶだもん」

「いまカップ潰したじゃん」

「みればわかる！」

　言った瞬間、部屋の空気が少しだけ固まった。

　悠真は黙る。

　ノワールの耳がわずかに伏せる。

　九条は端末を持ったまま目だけ上げた。

　牧瀬だけが、変わらない。

「続ける？」

　その問い方が、選ばせているようで、でも逃がしてはいない。

　ブランは義肢の先を睨んだまま、唇を尖らせる。

「……やる」

「じゃあ次」

　牧瀬は即座に言った。

「ボタン」

　調整台の脇に置かれた小さな入力パネルが点灯する。日常動作の確認用だ。押すだけ。押すだけなのに、押すだけが妙に難しい。

　義肢の指先を伸ばす。

　近づく。

　触れる。

　ボタンの縁をかすめて、違うところを押してしまう。電子音が変なリズムで鳴った。

「違う」

「わかってる」

「力点が散ってる」

「わかってるってば」

「なら、なおさら落ち着け」

　ブランはぎゅっと奥歯を噛む。

　できないことが積み重なると、身体の右側だけじゃなくて、胸の真ん中まで妙に重くなってくる。

　右腕を失ったときのことは、もう夢みたいに遠いところもあるのに、こういう時だけ、まだずっとあの続きにいる気がする。

　なくした。

　直してる。

　足してる。

　でも、それだけ。

　ずっと、壊れたところの続き。

　義肢の指先がまたボタンの横を滑った。

「もうやだ」

　今度は、はっきり言葉になった。

「やだ」

　義肢を引っ込める。

「こんなの、ぼくの腕じゃない」

　誰もすぐには何も言わなかった。

　その静けさが、また腹立たしい。

　励まされるのも嫌だけど、黙られるのも嫌だった。

「ずっと途中って感じする」

　勝手に続く。

「なおしてるだけみたいで、やだ」

　右肩の先が熱い。熱いのは痛みというより、うまくいかなさがそこへ溜まっている感じだった。

「できるって言うのに、変だし」

「ブラン」

　今度はノワールだった。

　落ち着いた声だったけど、その落ち着きの下に心配がある。

「手伝いは」

「いらない」

　反射で言ってしまう。

　ノワールが少しだけ傷ついた顔をする。

　それを見て、余計に自分が嫌になる。

　悠真が一歩だけ近づきかけて、止まった。

　待ってくれているのがわかる。

　待たれることさえ、今は少し痛い。

　牧瀬が、そこで初めて少しだけ黙った。

　ブランではなく、義肢の接続部を見る。その視線は逃げていない。見るべきところを見て、それからようやく言う。

「そうだよ」

　ブランが顔を上げる。

「それは、お前の前の腕じゃない」

　牧瀬の声は低い。

「同じものにはならない」

　それは慰めではなかった。たぶん、慰めようともしていない。

「だから、“同じ腕”にしようとするな」

　白い照明の下で、牧瀬の目だけが妙にまっすぐだった。

「これから使う腕にするしかない」

　部屋が静かになる。

　ブランは何も言えなかった。

　そんなこと、わかっている。わかっているのに、わかっているだけじゃ追いつかないから、こんなに腹が立つ。

「……これ、ぼくのじゃない」

　さっきより小さい声で言う。

「まだな」

　牧瀬は答えた。

「まだ？」

「使えば変わる。変える気があるなら、なおさら」

　牧瀬は端末を一度見てから、もう一度ブランを見る。

「壊れたところの続きをやってるだけだと思うなら、そこで終わる」

　言い方は冷たい。

　でも、切り捨ててはいなかった。

「次にしたいなら、次の使い方を覚えろ」

　ブランは眉を寄せたまま、その言葉を飲み込めずにいた。

　九条が静かに補助台の上へ、別のものを置く。

　小さな白虎のぬいぐるみだった。

　少し毛並みがくたびれている。仮住まいのソファに置かれている、あれと同じ型だ。

「把持対象、変更します」

　九条が言う。

「軽く、変形しにくいもののほうが、反応確認に向いています」

「ぬいぐるみ」

　ブランが言うと、九条はうなずいた。

「好きでしょう」

「そういう言い方」

「事実です」

　相変わらずの調子だった。変に優しくしない。そのことが、少しだけ楽だった。

　ブランは息を吐く。

　右の義肢を見て、白虎のぬいぐるみを見る。

　やだ。

　まだ変だ。

　自分の腕じゃない。

　でも、そこで終わるのも、なんだかもっと嫌だった。

　ゆっくり右腕を伸ばす。

　指先がぬいぐるみの腹に触れる。

　前より少し遅れが少ない。

　閉じる。

　柔らかい感触が指先へ返る。

　力を入れすぎると潰す。

　弱すぎると落ちる。

　その間を、探す。

　持ち上がった。

　ほんの少しだけ。

　でも、落ちなかった。

　ブランは息を止める。

　誰も何も言わない。

　褒めない。騒がない。ただ見ている。

　持てている。

　変な感じだ。

　変なのに、ちゃんとある。

　右の先に、何かを持っている感覚がある。

　自分のものではないような、でも今たしかに自分が動かしたものの感覚。

　そのまま数秒。

　やがて腕がぶれて、ぬいぐるみは台の上へ戻った。

　落ちたのではなく、戻した。

　そこが違った。

　ブランはしばらく黙ったまま、右腕の先を見る。

　嬉しいのか悔しいのか、自分でもよくわからない顔をしていたと思う。

「……まだ変」

　ようやく出た言葉は、それだった。

　でも、その声はさっきまでより少しだけ低かった。

「そうだろうね」

　牧瀬が言う。

「今日は今日の変さが減っただけだ」

「やな言い方」

「事実だ」

　でも、その事実の置き方には、前より少しだけ先があった。

　ノワールがそこで、ごく小さく息を吐いた。

　助けたかったのを我慢していたぶん、力が抜けたのがわかる。

　悠真も、ようやく肩を落とす。

　ブランはそれを見て、少しだけ気まずくなった。

「……さっきは、ごめん」

　ノワールに向かって言う。

　ノワールはすぐに首を振る。

「いいえ」

「よくない」

「それでも」

　ノワールは少し迷ってから言った。

「手伝いたいのは本当ですが、今は、待つほうが正しいと理解しています」

「なにその言い方」

「事実です」

　九条と同じ返しだった。

　ブランはむっとしたあと、ちょっとだけ笑う。

「へん」

　　　　　＊

　その日の調整が終わったころには、右肩のつけ根まで疲れていた。

　仮住まいへ戻る道でも、ブランは少し不機嫌だった。

　でも、朝みたいな尖り方ではない。疲れていて、苛立ちも残っていて、でも何かが少しだけ違う。

　部屋へ入ると、ソファの端に置いてあった白虎のぬいぐるみが目に入った。

　いつもの場所。

　いつもの顔。

　ブランはそこで立ち止まる。

「ブラン？」

　悠真が振り返る。

　でも、今度はすぐには手を出してこない。

　待っている。

　ブランは右の義肢を見る。

　今日ずっと腹が立っていた腕。

　変な腕。

　まだ、自分のじゃない感じが残る腕。

　それでも、ゆっくり伸ばす。

　ぬいぐるみに触れる。

　少し位置を直す。

　掴む。

　持ち上げる。

　ぎこちない。

　きれいじゃない。

　でも、落ちない。

　白虎のぬいぐるみが、右腕の中にちゃんといる。

　ブランはそれを少しの間だけ見て、それから胸の前へ引き寄せた。

　左腕ほど自然じゃない。

　でも、抱けた。

　誰も大げさに褒めなかった。

　悠真も、ノワールも、九条も、ただ見ていた。

　その見方がよかった。

　できたことを大事件にされないのが、今は少しありがたい。

「……まだ、きらい」

　ブランはぬいぐるみを抱いたまま言う。

「うん」

　悠真が答える。

「でも」

　そこで言葉を探す。

　途中。

　嫌だ。

　まだ変。

　その全部は本当だった。

　でも、それだけじゃなくなってしまったことも、本当だった。

「でも、これ」

　右腕を少しだけ上げる。

「つづき、だけじゃないかも」

　誰もすぐには何も言わなかった。

　その沈黙が、今度は嫌じゃなかった。

　ブランは白虎を落とさないよう少しだけ抱き直す。

　ぎこちなくて、まだ途中で、好きにもなれていない。

　それでも、行き止まりではないのかもしれないと思った。

　そのことだけは、ちゃんと自分でわかっていた。