父がふたりの少年ケモロボに裂けたけど、それでも家族を続けています――壊れたままで、名前を呼ぶ

後日談

第50話 初デート

　最初に言い出したのは、ブランだった。

「それ、もうでーとでは？」

　朝食の席で、白い白虎は左手だけで器用にスプーンを回しながら、いかにも何でもないことみたいに言った。

　悠真は味噌汁を吹きそうになって、あわてて口元を押さえる。

「な、なんの話だよ」

「きょう、ふたりで出かけるやつ」

「ただの外出」

　即答したのはノワールだった。

　黒金のアヌビスは、いつもより数ミリだけ背筋を伸ばして座っている。普段から姿勢はいいのに、今日は明らかに良すぎた。

「必要な日用品の補充と、兄さんの気分転換を兼ねた」

「すいぞくかん」

　ブランがにやりとする。

「必要な日用品、すいぞくかんに売ってる？」

　ノワールが一瞬だけ黙った。

　悠真はその沈黙のせいで、余計に顔が熱くなる。

　今の仮住まいに移ってから数か月。共同体の生活は、壊れたまま何とか回り始めていた。ノワールもブランも、傷の痕を残したままちゃんとそこにいる。悠真も大学へ戻り、九条は以前より少し遅く眠るようになり、圭介は相変わらず勝手に晩飯を食いに来る。

　その生活の延長で、昨日、ノワールがぽつりと言ったのだ。

「兄さん。もしよければ、今度、二人で出かけませんか」

　その時はうまく飲み込めなかった。

　でも、うなずいた。

　うなずいた瞬間から、たぶん二人とも、ずっと変だった。

　圭介がトーストをかじりながら言う。

「まあでも、デートじゃん」

「圭介」

「違うなら違うでいいけど、じゃあそんなに服を見直さなくてもいいだろ」

　悠真の肩が跳ねた。

「見てねえよ」

「見てた」

　九条が無慈悲に言う。

「三回着替えています」

「数えるなよ……」

「ノワールは五回です」

　ノワールが、静かに箸を置いた。

「最適化です」

「最適化」

　ブランがくすくす笑う。

「でーと、むずかしいねえ」

　悠真はうつむいたまま、味噌汁を飲む。

　向かいに座るノワールも、赤金の目をわずかに伏せていた。

　誰がどう見ても、ただの外出ではなかった。

　　　　　＊

　家を出るまでが、まず大変だった。

　悠真は玄関で靴紐を結び直してから、左右が違う靴を履いていたことに気づいた。

　ノワールは出発前に「財布、学生証、充電残量、路線、館内の混雑予測、帰路、緊急時の迂回経路」と小声で確認していて、悠真に「そんな遭難前みたいなチェックいる？」と言われて完全に固まった。

「……兄さん」

　玄関先でノワールが小さく言う。

「はい」

「本日は」

「うん」

「失敗しないよう尽力します」

　その言い方があまりに真面目で、悠真は笑いそうになった。でも笑ったらたぶんノワールは本気で傷つくので、必死でこらえる。

「俺も」

「はい」

「尽力する」

　ノワールが少しだけ目を見開いて、それから本当にわずかに笑った。

「ありがとうございます」

　見送りに出たブランが、わざとらしく大きく手を振る。

「いってらっしゃーい。しんこきゅうしてね」

「お前は何目線なんだよ」

「けんぶつ」

「最低だな」

「圭介」

　九条が静かに言った。

「帰宅後の茶化しは禁止です」

「え、先回りで？」

「空気を悪くする可能性が高いので」

「お前、こういう時だけ妙に優しいよな」

「観察の結果です」

　九条はそこで悠真たちを見た。

「楽しんできてください」

　さらりとした声だった。でも、その一言には以前より少しやわらかいものが混じっていた。

　悠真は「行ってきます」と言った。

　ノワールも言う。

「行ってきます」

　その並びだけで、また少しだけ胸がうるさくなる。

　　　　　＊

　水族館は思ったより混んでいた。

　暗い館内。青い光。大きな水槽の前を、ゆっくり人が流れていく。

　選んだのはノワールだった。歩く速度が自然と落ちる場所で、会話が途切れても不自然じゃなくて、並んでいても変に目立たないから、らしい。たしかに理にかなっている。理にかなっているのに、入館して十五分で、二人ともかなり変だった。

「……」

「……」

　並んで歩く。

　並んで歩くだけなのに、いつもと違う。

　家の廊下も、台所も、食卓も、一緒にいた。大学の帰りにコンビニへ寄るくらいならあった。けれど、今日のこれは全部が違った。

　今日は、恋人として二人で外にいる。

　そう思った瞬間に、悠真の中の何かが毎回どこかへ飛ぶ。

「兄さ――」

　ノワールがそう言いかけて止まる。

「……悠真さん」

　今度はそれがあまりにぎこちなくて、悠真は思わず吹き出した。

「なんで敬語なんだよ」

「失礼しました」

「いや、失礼とかじゃなくて」

　ノワールが少しうろたえる。

「恋人同士の呼称について、まだ最適な解が見つかっていません」

「解とか言うなよ」

「しかし」

　ノワールは真剣そのものだった。

「『兄さん』は家族呼称としての情報量が強すぎる可能性があります」

「でも今までずっとそれだったし」

「はい」

「無理に変えるほうが変だろ」

　そう言ってから、悠真は少しだけ声を落とす。

「……俺は、兄さんでいい」

　ノワールが止まる。

　水槽の青い光が、その黒い輪郭をやわらかく染める。

「本当ですか」

「本当」

「恋人らしくなくても？」

「恋人らしさって、なんだよ」

　悠真が言うと、ノワールは少し考えてから、

「手を繋ぐこと、でしょうか」

と真顔で返した。

　今度は悠真が止まった。

「……いきなり主題に入るな」

「すみません」

「謝るなって」

「いえ、段取りとしては、まず空気をほぐしてから」

「だから段取りで考えるなよ」

　そう言いながら、悠真もひどく意識していた。

　手。

　手を繋ぐ、という単語が出た瞬間から、隣のノワールの左手が視界に入ってしまって仕方がない。

　家ではもっと自然に触れてきたはずなのに、今日は駄目だった。

　今日の接触は全部、意味を持ちすぎる。

　そのあともしばらく、二人は展示を見るたびに変な事故を起こした。

　ノワールは飲み物を買うタイミングまで事前に計算していたくせに、悠真が「ありがとう」と受け取っただけで挙動が一瞬止まる。

　悠真は悠真で、ノワールが少し近づいただけで「近いな」と思ってしまい、そのたびに勝手に身体を硬くする。

　傍から見れば、仲のいい二人連れでしかない。

　たぶん誰も、本人たちだけが一大事だと思っているとは気づかない。

　　　　　＊

　大水槽の前は、少しだけ人が少なかった。

　巨大なガラスの向こうを、ゆっくり魚の群れが流れていく。

　暗い青の中で、光だけが静かに揺れていた。

　悠真とノワールは並んで立ち止まる。

　会話がなくても、不思議と苦しくない場所だった。

「兄さん」

　ノワールが言う。

「うん」

「水の中は、少し似ています」

「何に」

「私たちに」

　悠真はノワールを見る。

　ノワールは水槽を見たままだった。

「同じ向きに泳いでいるようでも、全部違う形で、違う速さで、でも一緒のところにいる」

　言ってから、ノワールは少しだけ困ったように笑う。

「うまく言えません」

「いや」

　悠真は小さく首を振る。

「わかる気がする」

　その返事に、ノワールの肩から少し力が抜けたのが見えた。

　少し沈黙が落ちる。

　水槽の光だけが揺れる。

「……兄さん」

「ん？」

「今日は、もっと、うまくできると思っていました」

　その声は、さっきまでの理路整然としたものとは少し違っていた。

「何が」

「全部です」

　ノワールは正直に言った。

「兄さんの隣に立つなら、もっと自然に振る舞えると」

「自然に？」

「はい」

「全然自然じゃないけど」

　悠真が言うと、ノワールは少しだけうつむく。

「はい」

「俺もだよ」

　ノワールが顔を上げた。

「俺も今日、めちゃくちゃ変だし」

「そうでしょうか」

「そうだよ」

　悠真は苦笑する。

「家出る前から、何回服見たと思ってる」

「三回です」

「数えるな」

「九条が」

「九条先輩、そういうとこあるよな……」

　二人で少し笑う。

　笑ったあと、悠真はガラス越しの青を見たまま続ける。

「うまくやりたかったの、俺も同じ」

　自分で言うと、少し照れくさかった。

「その……せっかく、こういうの、できるようになったし」

「はい」

「ちゃんとしたかった」

　ノワールが黙って聞いている。

「でも、ちゃんとしてるかどうかより」

　悠真は言葉を探した。

「今日、一緒にいることのほうが、たぶんもう大きい」

　ノワールが、ゆっくり瞬く。

「……兄さん」

「うん」

「それは、とても」

　そこで一度、言葉が切れる。

　ノワールは感情を整えるみたいに、小さく息を吸ってから言った。

「うれしいです」

　その一言の重さで、悠真の胸が少し痛くなる。

　うれしい。

　そういう普通の単語が、この二人にはまだ少しだけ重い。

　でも重いまま言えるようになったのだと思うと、それだけで何かが報われる気がした。

　　　　　＊

　ベンチで休んだあと、出口へ向かう通路は少し暗かった。

　売店の光が遠くに見える。

　人通りもさっきより少ない。

　並んで歩いて、また少し沈黙が落ちる。

　でも今度の沈黙は、午前中のものよりだいぶ柔らかかった。

　その時、ノワールの左手が、ほんの少しだけ動いた。

　動いたのに、何も起きない。

　起きないまま、また元の位置へ戻る。

　見えてしまった。

　悠真は、しばらく迷った。

　迷ってから、自分の右手を少しだけ横へ出す。

　それだけで、心臓が変な鳴り方をする。

　ノワールは二秒くらい気づかないふりをして、それから、恐る恐る触れた。

　指先が当たる。

　逃げない。

　もう少し触れる。

　ようやく、ほんの少しだけ手を繋ぐ形になる。

　自然ではなかった。

　ぎこちなかった。

　でも、ちゃんと繋いでいた。

　ノワールが小さく息を呑む音がした。

「兄さん」

「うん」

「手」

「そうだな」

「繋がっています」

「実況するなよ」

　悠真が言うと、ノワールは本当に少しだけ笑った。

「確認です」

「確認できた？」

「はい」

　それからノワールは、今度は少しだけ指に力を入れた。

「……とても、うれしいです」

　さっきと同じ言葉なのに、今度はもっと近いところへ落ちてきた。

　悠真は何か返したくて、でも上手い言葉が出なかった。

　だから、同じくらい不器用に指へ力を返す。

「俺も」

　それだけ言う。

　それだけで十分伝わったらしく、ノワールはまた少しだけ目を伏せた。

　完璧じゃなかった。

　たぶん今日一日、何一つ完璧にはできなかった。

　でも、隣にいた。

　変な失敗をして、余計に意識して、ぎこちなくなって、それでも帰り道にはちゃんと手を繋げている。

　それでよかったのだと思えた。

　　　　　＊

　帰宅すると、玄関を開けた瞬間にブランが顔を出した。

「おそい」

「普通だろ」

「顔みればわかる」

「何が」

「うまくいったんだねえ」

　悠真が即座に振り返ると、ノワールがまだほんの少し耳を伏せたまま立っている。

　どうやら、手を繋いだ余韻がまだ完全には抜けていないらしい。

「わかりやす……」

「三崎くん」

　九条の声が飛ぶ。

「茶化さない約束です」

「俺まだ何も言ってない」

「言う顔です」

「それ顔で裁くのやめろって」

　台所のほうから、少しだけ笑いをこらえる気配がした。

　九条だった。

　その空気に触れて、悠真はようやく肩の力を抜く。

　帰ってきた、と思った。

　壊れたまま続いている共同体。

　そこへ、今日の二人もちゃんと帰ってきた。

　隣でノワールが、小さく言う。

「兄さん」

「ん？」

「また、行ってもいいですか」

　悠真は少しだけ笑う。

「完璧にできるようになってから？」

　ノワールが一瞬真顔で考えそうになったので、悠真は先に続けた。

「今の冗談だからな」

「……はい」

「また行こう」

　ノワールの目が、やわらかく細くなる。

「はい」

　それで十分だった。

　完璧じゃなくても、次がある。

　次も、隣にいられる。

　その事実だけで、今日の失敗は全部、ちゃんと甘かった。