父がふたりの少年ケモロボに裂けたけど、それでも家族を続けています――壊れたままで、名前を呼ぶ

終章 壊れたままで、名前を呼ぶ

第47話 晃一

　白い光の中で、まず名前が削れた。

　私はノワールです。

　そう言ったはずなのに、声が光へ吸われる。

　言葉の輪郭より先に、熱と痛みとノイズが流れ込んできた。補助アームが深部へ固定される。関節の内側で噛み合いが変わる。記録領域が開かれ、閉じ、また無理やりこじ開けられる。

「やめて……！」

　誰の声か、一瞬わからなかった。

　次の瞬間にはわかる。ブランだ。

　泣いている。怖がっている。なのにその声も、白い光の中で細く引き延ばされていく。

「やだ、やだ……こわい……」

　私はそちらへ手を伸ばそうとした。

　伸ばしたかった。

　でも身体の境界がもう曖昧だった。腕なのか、配線なのか、記録の束なのかもわからない。私は足場を探すみたいに、自分の名前を口の中で繰り返した。

「私は、ノワール、です」

　言う。

　また言う。

　兄さん。

　ブラン。

　その二つが、まだ私の中に残っている形だった。

　向こうから、切れ切れの声が返る。

「ノワール……」

「お兄ちゃん……やだ……」

「ブラン」

「ぼく、なくなりたく、ない……」

　嫌だ。

　消えたくない。

　自分は自分だ。

　その抵抗が、言葉の形であっても、泣き声の形であっても、全部同じ場所にぶつかって砕ける。機材音が高くなる。警告灯が点滅する。誰かが外で叫んでいる。兄さんだとわかるのに、遠い。

「兄さん！」

　呼んだ。

　ちゃんと呼んだはずだった。

　けれど返ってきたのは、白いノイズと、ブランの嗚咽と、何かがひとつへ寄せ集められていく気配だけだった。

　　　　　＊

　隔壁の向こうで、悠真は何もできなかった。

　光が強すぎて、処置区画の中身が時々しか見えない。見える時も、見たくないものばかり見える。ノワールの身体がアームに押さえ込まれ、ブランの白い肩が震えている。二人とも最後まで抵抗しているのに、工程だけは止まらない。

「ノワール！」

「ブラン！」

　呼ぶしかない。

　呼んでも届いているのか、もうわからない。

　圭介が隣で息を殺していた。九条は端末を叩いている。何本も数字を開いて、遮断経路を探して、それでも首を横に振るしかない顔だった。

「逆流が始まってる……」

　九条が低く言う。

「ここで切ると、中身ごと壊れます」

　その言い方に、圭介が歯を食いしばる。

　牧瀬はコンソールに手を置いたまま、一歩も退かない。

　退かないが、平気な顔でもない。進めている本人がいちばん青い顔をしていた。

　光の奥で、二つの輪郭が一度重なる。

　白と黒が、線のまま解けるみたいに寄り合う。

「やだっ……！」

「私は……！」

　最後の抵抗が、そこで途切れた。

　その瞬間だった。

　あれほど耳を刺していた駆動音が、急に一段落ちる。

　補助アームの固定音が、ひとつずつ静かになっていく。点滅していた警告灯が消え、青い待機灯だけが残る。

　処置区画の白い光が、ゆっくり弱まった。

　そこに、ひとり立っていた。

　アヌビスでも、白虎でもない。

　裂けた双子を通ってきたあとだとわかる、少しだけ痩せた輪郭。肩の線。目を開ける前の、呼吸の置き方。

　悠真は、先にわかった。

　顔より前に、仕草で。

「……父さん」

　その呼びかけに、男が目を開く。

　視線が揺れて、焦点が合う。

　それだけで、もう他の誰でもなかった。

「悠真」

　晃一だった。

　勝利の空気はなかった。

　誰もすぐには動けない。戻った、という事実だけが、処置区画の真ん中へ静かに落ちた。晃一自身も、自分の両手と、周囲の白い光と、隔壁の外にいる面々を一度ずつ確かめるように見た。以前のままではない静けさが、その仕草の中にあった。

　最初に口を開いたのは、九条だった。

　九条はモニタから目を離さないまま、低く言う。

「……戻ったようには見えます」

「ですが、安定していない。これは完全な復元じゃない」

「分かれていたものを、試作機で無理やり一つに寄せているだけです」

「晃一さんの意識は立ち上がっている。ですが、ノワールとブランが消えたわけじゃない。内部でまだ干渉している」

「このまま保つ保証はありません」

　悠真の喉がひきつる。

「……どういう意味だよ」

　九条は短く首を振った。

「“戻った”んじゃない。まだ、崩れずにいるだけです」

　晃一はその声へ顔を向ける。

　九条は、そこでようやく一度だけ目を上げた。ずっと整える側にいた人間が、いちばん言いたくない診断だけを口にしている顔だった。

「悪かった」

　晃一が言う。

　短い。言葉足らずだ。

　でも本物だった。

「お前に、整えきれないものばっかり渡した」

　九条の表情が、そこで初めて崩れた。

　泣くわけでもない。ただ、息の置き方だけが、少し失敗する。

「それでも」

　晃一は続ける。

「いてくれて、助かった」

　九条は目を伏せ、小さくうなずくしかなかった。

　次に晃一は、圭介を見る。

　圭介は一歩だけ前へ出て、でも何を言えばいいかわからない顔をしていた。いつもの軽口がどこにもない。生活の側の人間が、ここまで来てしまった顔だった。

「圭介」

　晃一が言う。

「お前、外の人間じゃなかったな」

　圭介が目を見開く。

　喉が鳴る。

「……今さら言う？」

　かろうじて絞り出した声は、いつもの軽さに失敗していた。

　晃一は少しだけ笑う。

「遅かった」

「遅えよ」

　圭介は言って、それ以上続けられなかった。

　その次に、視線が少し後ろへ滑る。

　入口の脇。完全に輪の中へ入らず、でも逃げもしない位置に、湊が立っていた。端末を持つ手にはまだ力が入っている。役割を離されたのに、役割の持ち方だけが残っている人の立ち方だった。

　晃一は、しばらく何も言わなかった。

　湊も、俯いたまま顔を上げない。

「苦しかったな」

　やがて、晃一が言う。

　赦しではなかった。

　責めでもなかった。

　ただ見えていたと言う声だった。

　湊の肩が小さく揺れる。

「……うん」

　返事はそれだけだ。

　それだけなのに、湊はその一音で、自分が切り捨てられてはいないと知ってしまった顔をした。だから余計に、何も言えなくなる。

　そして晃一は、ようやく悠真を見た。

　悠真は、父が戻ったことにすぐ喜べなかった。

　うれしいはずなのに、怖さもある。ノワールとブランの声が、まだ耳の奥に残っているからだ。帰ってきてほしかった相手が目の前にいる。それでも、戻ってきてよかったと単純には言えない。

「悠真」

　晃一が呼ぶ。

「……ごめん」

　その謝罪は、不器用だった。

　説明も、言い訳もない。

　ずっとできなかったことを、ようやくひとつだけ置いたみたいな謝罪だった。

　悠真の喉が詰まる。

　返事が出ない。

　その時だった。

　晃一の指先がわずかに震える。

　呼吸が、一瞬だけ浅くなる。

　牧瀬の顔色が変わった。

「晃一」

　コンソールへ目を走らせる。数値が落ち着き切っていない。統合波形の深部に、別の揺れが混じっている。

「……再分離の兆候」

　九条が掠れた声で言う。

　牧瀬はその言葉が終わるより早く、処置区画へ入っていた。

　隔壁のロック解除を自分で叩き、晃一のそばへ行く。ようやく本物の晃一へ届いたみたいに、その腕を掴む。力が強すぎるわけではない。離したら本当に失うとわかっている人の手だった。

「待て」

　牧瀬の声が割れる。

「ここで安定させる。まだ固定できる。晃一、お前、今なら――」

　晃一はその手を見る。

　それから、牧瀬の顔を見る。

「宏太郎」

　名前で呼ばれた瞬間、牧瀬の目が揺れた。

　耐えていたものがそこで一度全部ほどける。

「やっと」

　牧瀬が言う。

　低いままなのに、泣いている声だった。

「やっと戻ったんだぞ」

　晃一は、何かを決めた人の静けさで、その肩へ手を置いた。

　それから引き寄せるように抱きしめる。

　牧瀬は一瞬だけ固まって、次の瞬間には晃一へ縋るみたいに腕を回していた。

　長い執着と喪失が、その抱擁でようやく一度だけ報われる。

　でも、その報われ方は長く続かないと、抱き合っている二人とももう知っている顔だった。

「悪い」

　晃一が、牧瀬の肩越しに言う。

「ここで、二人を消したくない」

　牧瀬の指が強くなる。

「晃一……」

　晃一は抱擁を解いた。

　その顔は、父である前に、一度ノワールとブランを通ってきた人間の顔だった。

　そこでようやく、悠真へもう一度向き直る。

「ぬいぐるみ」

　晃一が言う。

　悠真が目を瞬く。

「渡せて、よかった」

　晃一は少しだけ笑う。

　大きなことはできなかった。

　父として足りなかったことのほうが、たぶんずっと多い。

　でも最後にひとつだけ、ちゃんと届いた贈り物がある。そのことを、晃一はよろこぶみたいに言った。

　悠真の目から、そこでようやく涙が落ちた。

　父の全部が戻るわけじゃない。

　何も埋まらない。

　それでも、その一言だけで、届いたものが確かにあった。

　晃一はその涙を見て、それ以上は言わなかった。

　代わりに、自分の胸元へ手を当てる。

「ノワール」

　静かに呼ぶ。

「ブラン」

　その二つの名前は、消すための呼び方ではなかった。

　ここまで生きてきた相手の名を、ちゃんと残す呼び方だった。

「怖かったな」

　晃一は言う。

「嫌だったよな」

　呼吸の奥に、まだ二人の気配があるみたいに、少しだけ声が重なる。

「それでも、ここまで来てくれて、ありがとう」

　牧瀬が首を振る。

「やめろ」

　もうそれが何に向けた制止なのか、自分でもわからない声だった。

「晃一、やめろ」

　晃一は牧瀬を見る。

　それから、悠真を見る。

　圭介、九条、湊へも一度ずつ目を向ける。

「戻ったからこそ」

　言う。

「残すよ」

　その一言で、誰もすぐには動けなかった。

　次の瞬間、晃一の輪郭がふっと揺れる。

　派手な発光ではない。声と身体の奥に、別々の呼吸が戻ってくるみたいな揺れだった。肩の線がずれ、指先の置き方が二つに割れ、胸の奥で重なっていた気配がゆっくりほどける。

　悲しさと、安堵が同時に来る。

　帰ってきたばかりなのに、もう離れていく。

　でも、その離れ方は事故ではなかった。

　晃一自身が、自分に戻った上で選んだ離れ方だった。

「兄さん」

　最初に聞こえたのは、掠れた低い声だった。

「お兄ちゃん……」

　次に、泣きそうな白い声が重なる。

　晃一の身体が、白と黒の残像を引くように二つへほどけていく。アヌビスの耳。白虎の尾。見慣れたはずなのに、今は新しく痛い。

　床へ崩れ落ちる二つの身体へ、悠真が反射で駆け寄った。

　圭介も動く。九条も。牧瀬だけが、一歩遅れた。手を伸ばして、それでも晃一を引き留めきれなかった人のまま、その場に立ち尽くす。

　ノワールは息を荒くしながら、まだ自分の輪郭を確かめるみたいに手を握っていた。

　ブランは左手で床を掴み、泣きながらも、ちゃんとそこにいた。

　共同体は、何も元には戻っていなかった。

　壊れたままだ。

　欠けたままだ。

　でも、その壊れたままの中へ、ノワールとブランは戻ってきた。

　悠真は二人を見る。

　圭介も、九条も、言葉を失っていた。湊は入口のところで立ち尽くしたまま、顔を上げることもできない。

　そして牧瀬だけが、ようやく膝をついた。

　泣き崩れる音は、小さかった。

　その向こうで、ノワールとブランはまだ息をしている。

　この共同体は、壊れたまま、続いてしまった。