父がふたりの少年ケモロボに裂けたけど、それでも家族を続けています――壊れたままで、名前を呼ぶ

終章 壊れたままで、名前を呼ぶ

第44話 湊

　旧神代家からここまで来るあいだ、悠真はほとんど何も喋らなかった。

　ノワールも同じだった。

　道は知っている。目的地も決まっている。ブランを迎えに行く。そのことだけは、二人とももう迷っていない。

　なのに、足を止めないために必要な言葉は、ほとんどなかった。

　研究所の外周に近づいたところで、まず気づく。

　いつもの白い建物ではない。

　照明のつき方からして違う。常夜灯みたいな静かな明るさではなく、作業のための光が要る場所だけを強く照らしている。搬入口のシャッターは半分だけ開き、白い車両が二台、既に待機したままだ。警備の人間も増えている。入口の認証盤には臨時のプレートが後付けされ、見慣れない封鎖表示がいくつも出ていた。

　間に合うかどうかの場所だ、と悠真は思った。

　ノワールが低く言う。

「西側の搬入通路なら、まだ薄いです」

「行ける？」

「はい」

　答えは短かった。

　短いが、誰かの指示を待つ声ではない。

　ノワールは壁際の影に沿って先へ進み、悠真もその後を追う。途中、白衣姿の研究員が二人、早足で通り過ぎた。端末を抱えている。片方が小さな声で何かを報告し、もう片方が即座に否定する。そのやり取りの端だけで、準備がもう始まっていることがわかる。

　連絡通路へ入ると、空気が冷たかった。

　消毒液と金属の匂いが混ざっている。床は白く、壁も白く、天井の照明は一定のリズムで並んでいる。そのはずなのに、今日は何もかもが少しずつ前のめりだった。遠くで扉が閉まる。カートの車輪が鳴る。誰かの靴音が角を曲がって消える。

　研究の場というより、準備が終わりきるのを待つ場所だった。

　曲がり角を一つ越えたところで、ノワールが足を止めた。

　悠真も反射で止まる。

　正面の壁際に、一人立っていた。

　端末を片手に持ち、無機質な廊下の中央ではなく、少しだけ避けるように脇へ寄っている。研究員の白衣は着ていない。ラボの認証タグは下げているが、それもきちんと自分のものに馴染んでいる感じがしない。

　そこにいること自体が、少し不自然だった。

　でも、顔を見ればわかる。

　盤上パンタだった。

　いや、盤上パンタの外側を、だいぶ削がれた後の顔だ。

　画面の向こうで見せていた整い方も、軽さもない。痩せたわけではないのに、顔が少し薄く見える。口元の笑みも、作ろうと思えば作れるのだろうが、今はもうそこまでやっていない。

　向こうが先に二人へ気づいた。

　端末から目を上げる。

　目が合う。

「……やっぱり」

　小さい声だった。

「来たんだ」

　その言い方に、悠真は眉をひそめる。

「まだここにいるのかよ」

　名前で呼べない。

　そもそも、自分はこいつの本当の名前を知らないのだと、その瞬間に思い出した。

　知っているのは、盤上パンタという名前だけだ。画面の中で笑っていた顔。わかるって言ったじゃんとぶつけた相手。共同体を壊した人間。そこまでは知っている。

　でも、その先の名前を、まだ知らない。

　男は、その躓きに気づいたみたいに少しだけ目を細めた。

「ひどいな」

　軽く笑おうとして、ちゃんと笑えなかった。

「まあ、当然か」

　一拍おいて、自分から言う。

「……湊」

　悠真は黙る。

「盤上パンタじゃなくて」

　男は続ける。

「湊。それが、俺の名前」

　廊下の空気が、ほんの少しだけ変わる。

　ハンドルネームの仮面が一枚剥がれた、それだけのはずなのに、言葉の温度が変わった。

「湊」

　悠真が繰り返す。

　その名を口にした瞬間、もう前みたいには呼べない気がした。

　盤上パンタは、画面の中の名前だった。

　湊は、今ここに立っている人間の名前だ。

「……で」

　悠真は言う。

「なんで、まだここにいる」

　湊は端末を持ち直した。

　研究補助に使うような薄い端末だった。ログ画面が開いたままで、しかしそれを持つ手つきには研究員の馴れた感じがない。借り物の役割を、最後まで返せないまま持たされているみたいな手つきだった。

「いるしかないから」

　湊は答える。

「俺が仕込んだログの位置も、設計の癖も、俺がいちばん知ってる。だから使われてる」

「手伝ってるのか」

「そう見えるなら、そうなんだろうね」

　少しだけ視線を落とす。

「贖罪とか、そういう立派な言葉じゃない」

　その声は静かだった。

　前みたいな熱はない。なくなったわけじゃないのかもしれないが、表に出して人を巻き込む段階はもう過ぎていた。

「逃げなかったんだな」

　悠真が言う。

「逃げたら、楽だったかもしれないのに」

　湊はそれにすぐ返さなかった。

　代わりに、悠真の隣に立つノワールを見た。

　その視線は長くなかったが、それだけで充分だった。

　湊にとってノワールが何だったのか。何を見て、何を欲しがって、何を壊したのか。その全部が、言葉より先にそこへ滲んでいた。

「楽にはならないよ」

　やがて湊が言う。

「見たものまで、なかったことにできないから」

　悠真は黙って聞く。

　ノワールも何も言わない。

「君に言われたろ」

　湊の声は低い。

「勝手に奇跡って呼ぶなって」

　一瞬だけ口元が歪む。

「まだちゃんと痛いよ、その言葉」

　悠真の喉が少しだけ動く。

「だから、もう前みたいには呼べない」

　湊は続けた。

「君たちのことも、あの家のことも、ただ都合よく光ってるものみたいには」

　そこで少しだけ息を切るみたいに間が空いた。

「痛くて、重くて、ちゃんと現実だったって、もうわかってる」

「わかってるなら」

　悠真が言う。

「なんでまだ、そっちにいるんだよ」

　湊はそれを責めとして受け取った。

　受け取ったうえで、言い返さなかった。

「戻る側にはいないから」

　その答えは妙にあっさりしていた。

「もう、そっちへ立てる人間じゃない」

「勝手に決めるなよ」

「決めたのは俺じゃないだろ」

　湊は静かに言った。

「自分でやったことのほう」

　それで言葉が止まる。

　言い争いに発展しない。発展できるほど、二人ともまだ元気じゃなかった。

　破局のあとで一度壊れた人間同士が、残った言葉だけを拾って投げている感じがした。

　ノワールが、そこで初めて口を開く。

「私は」

　短い音だけで、廊下の空気が少し張る。

「ノワールです」

　湊の目が、その声へ向く。

「知ってる」

　反射みたいに答えてから、自分の言い方に少しだけ目を伏せる。

「……いや、違うな」

　小さく首を振る。

「知ってる、じゃ足りない」

　ノワールをまっすぐ見る。

「そうだったんだって、今は思ってる」

　赦しを乞う言い方ではなかった。

　ただ、前の自分の見方が壊れた後に残った認識を、そのまま言っている声だった。

　ノワールはそれを受け取っても、表情をほとんど変えなかった。

　赦さない。

　でも、聞こえなかったことにもせず、そこへ立っている。

　それだけで充分に強い、と悠真は思った。

　遠くで、何かが切り替わる音がした。

　重い扉のロックが一段階外れたみたいな音だ。研究員の早足もさっきより増えている。ここで立ち止まっている時間は、たぶんあまり残っていない。

　悠真が言う。

「ブラン、どこ」

　湊は一瞬だけ廊下の奥を見る。

　そこに答えがあるみたいな視線だった。

「医療棟の奥」

　端末を少し持ち上げる。

「仮設の中枢処置区画。白い個体――」

　言いかけて止める。

　自分で言い直した。

「ブランは、そっち」

　その言い直しを、悠真は聞き逃さなかった。

　ノワールもたぶん。

「牧瀬がいる」

　湊は続ける。

「もう準備に入ってる」

「お前は」

　悠真が問う。

「そこにいんのか」

　湊は少しだけ困ったように笑う。

　前の盤上パンタが見せていた、人を引き込む笑いじゃない。自分の居場所の悪さを知っている人間の、薄い笑いだった。

「いるよ」

　言う。

「呼ばれたら、まだ」

「呼ばれたら？」

「俺が撒いた設計を剥がすなら、俺の手もいるって話」

　その口調には、自分を資材として差し出している人間の乾きがあった。

「都合いいだろ」

　悠真はすぐに返せなかった。

　怒りもある。軽蔑も、まだ消えていない。

　でも目の前にいるのは、ただ熱く燃えている悪役ではなかった。

　壊したものの前に立ち尽くしながら、そこから自分だけ消えることもできない人間だった。

「……もう」

　悠真が言う。

「同じ場所には立てないんだな」

　湊はその言葉に、すぐには頷かなかった。

　でも否定もしない。

「たぶんね」

　出てきた声は小さい。

「もう会わないかもしれないし」

　その響きに、悠真の胸の奥が少しだけ軋んだ。

　会わないほうがいいのかもしれない。

　会わないまま終わる気もした。

　それでも、ただの怪物として切り捨てたら、この痛みの形まで嘘になる。

　だから悠真は、最後まで怒鳴らなかった。

　赦しもしないまま、ただ言う。

「湊」

　名前だけを呼ぶ。

　それだけで、湊の肩がほんの少しだけ揺れた。

「……ブランを迎えに行く」

　悠真は続ける。

「今度は、置いてかない」

　湊は目を伏せる。

　その言葉を、たぶんまぶしいものとして受け取っている。まぶしいのに、自分のほうへ引き寄せる権利はもうないと知っている顔だった。

「そう」

　それだけ言う。

「うん。それがいい」

　ノワールが一歩だけ前へ出る。

　ほんの少しだ。

　でも、それだけで、もう連れてこられた存在ではないとわかる歩き方だった。

「行きます」

　ノワールが言う。

「兄さんと」

　湊はその言葉に、返事をしなかった。

　返事をしたら、たぶん何かが崩れるのだろうと思った。

　代わりに、廊下の脇へ身を引く。

　通路を塞がない位置へ、自然にずれる。

「左の隔壁を抜けて」

　端末を見たまま、低く言う。

「二つ目の処置区画。今ならまだ、人が薄い」

　止めないのか、と悠真は一瞬思う。

　でも、止める資格がないと思っているのだと、すぐにわかった。

　ここで警備を呼ぶこともできたはずだ。端末だって持っている。なのにしない。

　それは味方だからじゃない。

　味方じゃないまま、それでも最後に残った継ぎ目だけを差し出す人間の動きだった。

　悠真は通り過ぎる前に、一度だけ湊を見る。

　何か言うべきか、言わないべきか、自分でもわからない。

　結局、何も足さない。

　ノワールも立ち止まらない。

　ただ、湊の横を過ぎる瞬間に、ごく短く言った。

「私は、ここにいます」

　それだけだった。

　赦しでも断罪でもなく、存在の宣言だった。

　湊は何も返せなかった。

　返せないまま、二人の背中を見送る。

　悠真とノワールはそのまま廊下の奥へ進む。

　白い照明の下で、二人の影が長く伸びる。

　医療棟のさらに先、ブランと牧瀬のいる中枢区画のほうから、また一つ、重いロックの外れる音がした。

　もう時間がない。

　悠真は前を向く。

　ノワールも、隣で歩幅を合わせる。

　後ろを振り返らないまま、二人はさらに奥へ向かった。