父がふたりの少年ケモロボに裂けたけど、それでも家族を続けています――壊れたままで、名前を呼ぶ

終章 壊れたままで、名前を呼ぶ

第43話 いやだ

　研究所の正面玄関は、夜なのに明るすぎた。

　圭介は自動ドアの手前で一度だけ足を止めた。

　前に来た時と同じ建物のはずなのに、空気が違う。受付の奥を行き来する人の歩幅が早い。いつもなら開いているはずの通路に仮設のパーテーションが立ち、警備会社の腕章をつけた人間まで増えている。端末を首から下げた研究員たちも、雑談の顔をしていない。全員が、今やっていることの先に期限があると知っている動きだった。

　もう準備が始まっている。

　その感触だけで、胃の底が冷えた。

「ご用件を」

　受付の男が言う。

「三崎です」

　圭介は言った。

「九条、いや、九条さんに会いに来た」

　相手の目が少しだけ動く。検索する目だった。

「現在、案内できる者が」

「いいから呼んで」

　言い方が少し強くなった。まずいと思ったが、引っ込められなかった。

「今、たぶん向こうも暇じゃないのはわかってる。でも、こっちもそうなんだよ」

　受付の男は圭介をすぐには通さなかったが、完全に追い返しもしなかった。端末で誰かに連絡を入れる。その間にも、白いカートが二台、奥のエレベーターへ吸い込まれていく。金属音。扉の開閉音。どれも小さいのに、今日はやけに耳につく。

　やがて、男が短く言った。

「九条氏は現在、移動制限中です」

「は？」

「担当者が来ます」

　移動制限。

　その言葉の冷たさに、圭介は眉をひそめる。

　待たされるのかと思った次の瞬間、奥の通路から見覚えのある細い影が現れた。

　九条だった。

　白衣ではなく、濃い色のスラックスにシャツだけだ。端末は持っているが、いつもと違って胸元の認証タグが一枚少ない。顔色は変わっていない。変わっていないのに、歩く速さがいつもよりわずかに遅い。

「圭介」

　名前を呼ばれる。

「何しに来たんですか」

「そっちこそ、なんかえらいことになってんだけど」

　九条は受付の男を一度だけ見てから、小さく息を吐いた。

「権限が落とされました」

「やっぱそういう感じかよ」

「表向きは安全管理上の再編です」

「表向きじゃないほうは」

「ノワールの移送動線に、私が関わったと疑われています」

　疑われています、の言い方が静かすぎて、逆に切迫して聞こえた。

「ブランは」

　圭介が言う。

「どこ」

　九条は一瞬だけ黙った。

　答えるべきかどうか、ではない。

　答えたら、ここで自分がもう完全に戻れなくなると知っている人の間だった。

「医療棟の臨時処置区画です」

　やがて言う。

「整備室の奥。仮設の個室に移されています」

「行くぞ」

　圭介は考える前に言っていた。

　九条がわずかに目を見開く。

「無理です」

「無理でも行く」

「今の私の入域権限では」

「権限とか言ってる場合かよ」

　そこで初めて、九条の表情がほんの少しだけ揺れた。

　理屈はわかっている。でも、理屈で止まれるところは、たぶんもう過ぎていた。

「……監視カメラの死角は二つあります」

　九条が低く言う。

「東側の搬入口と、医療棟連絡通路の曲がり角。どちらも長くは持ちません」

「なら十分」

　圭介は九条の手首を掴んだ。

　勢いよくではない。逃がさないためというより、行く方向を決めるために掴んだ手だった。

「圭介」

「あとで怒られろ」

「もう十分怒られる位置です」

「じゃあ一個増えても変わんねえだろ」

　九条が、ほんの一瞬だけ目を伏せる。

　それから、何も言い返さなかった。

　　　　　＊

　連絡通路は、思っていたより静かだった。

　明るい。床も壁も清潔だ。足音だけが妙に響く。途中ですれ違った研究員は二人とも圭介ではなく九条の顔を見て、すぐ目を逸らした。知らないふりではなく、見たくないものを見た時の逸らし方だった。

　東棟へ入る扉の認証で、九条は一度だけ引っかかった。

　赤いランプがつく。

　圭介の背中が冷える。

　だが九条は別のIDを差し込み、非常用の短時間開放を通した。

「それ、まだ使えんのか」

「いま切られました」

　九条が通り抜けながら言う。

「通るなら今です」

　扉が閉まる直前に二人で滑り込む。

　その向こうはさらに静かだった。

　整備室の奥、仮設の処置区画は、白いカーテンと透明パネルで無理やり仕切られていた。常設の病室ではない。研究設備を医療の形へ寄せて使っているのが一目でわかる。モニターの波形、無機質な照明、金属のワゴン。人を落ち着かせるための場所じゃない。

　その一番奥の個室に、ブランはいた。

　ベッドの上で上半身を少しだけ起こしている。

　右腕は、まだない。

　肩口は厚く保護され、その先に仮の接続端子が露出していた。そこから細いケーブルが数本伸び、モニターへつながっている。左手だけでシーツの端を握っていて、耳はぺたりと少し伏せ気味だった。

　そして、ブランは圭介と九条を見た瞬間に、ひどく頑張って笑おうとした。

「……きた」

　声が掠れている。

「へいき」

　その一言で、圭介は胸の奥が痛くなった。

　へいきなわけがない。

　見たらわかる。本人だってわかってるはずだ。なのに最初にそれを言うあたりが、余計に痛い。

「全然へいきじゃねえだろ」

　圭介が言う。

　ブランは少しだけ口を尖らせた。

「へいきだもん」

「見えてる」

　短く返すと、ブランの目が揺れた。

　九条はベッドのそばまで来て止まった。

　何か言うかと思ったが、言わない。言えないのだと、圭介にもわかった。

　九条の視線は、肩口の処置部とブランの顔のあいだで行き来している。整える側の目だ。でも今、その目が役に立っていない。

「寝てろとか、だいじょうぶとか、そういうの今いらねえから」

　圭介はベッドの脇へ寄った。

「ほんとのこと言えよ」

　ブランが黙る。

　左手の指がシーツを少しだけ強く握る。

「……ほんとのこと」

「うん」

「……」

「怖いなら怖いって言え」

　その言葉が落ちた瞬間、ブランの耳がぴくりと震えた。

　それでも、まだ笑おうとするみたいに口元が歪む。

「こわく、ない」

「見えてるって言ってんだろ」

　圭介は声を荒げなかった。

　ただ、逃がさないように言った。

「無理してんの、見えてる。言えよ。消えたくねえなら、そう言え」

　そこまで言った時、ブランの目の奥で何かが切れた。

「……こわい」

　小さい声だった。

　でも、はっきり聞こえた。

「こわい」

　今度は少しだけ大きくなる。

　左手が、シーツではなく自分の胸元を掴んだ。

「ぼく」

　言って、息が乱れる。

「ぼく、なくなっちゃう？」

　九条が息を止める音がした。

「そんなこと」

　言いかけて、言葉が出ない。

　九条はそこで初めて、自分が今いちばん言いたいはずの大丈夫を、口にする資格がないと気づいたみたいな顔をした。

　ブランはその沈黙に押されるように、続けた。

「こわい」

「やだ」

「ぼく、やだ」

　切れ切れだった。

　演説なんかじゃない。怖くて、言葉の順番も崩れたまま、出てくる。

「ノワールと……はなれたくない」

　声が震える。

「お兄ちゃん、いなくなるの、やだ」

　肩が大きく揺れた。

「ぼく、ブランで、いたい」

　それはきれいな自己犠牲じゃなかった。

　ただの、本当の嫌だだった。

「白い晃一」

　低い声が、個室の入口からした。

　三人とも振り向く。

　牧瀬が立っていた。

　いつから聞いていたのかはわからない。

　白衣ではなく、昨夜からそのままみたいなシャツ姿だ。目の下には疲れがある。けれど立ち方は崩れていない。

　その顔を見た瞬間、ブランの身体が小さくこわばった。

「……ブランです」

　そう言い返す声も、さっきより小さい。

　牧瀬は、その訂正を受け止めるみたいに一拍だけ黙った。

　それから、ベッドのそばまで歩いてくる。近づき方は静かで、手つきも乱暴ではない。だから余計に逃げ場がない。

「怖いのはわかる」

　牧瀬が言う。

　嘘じゃない声だった。

「嫌なのも、消えたくないのも、わかってる」

　ブランの目が揺れる。

　わかると言われたことに、少しだけ縋りそうになる揺れだった。

　でも、次の言葉が違った。

「わかってるから急ぐ」

　個室の空気が冷える。

　圭介が歯を食いしばる。

「おい」

　牧瀬は圭介を見なかった。

　見ているのは、ずっとブランだ。

「このまま固定させるほうが残酷だ」

　低い声で言う。

「怖いからやめる、では終われない。今ここで止めたら、白い晃一の欠損も、黒い晃一の分離も、そのまま別の現実として固まる」

　九条が、ようやく口を開く。

「それは、今ここにいるブランの恐怖を押し潰してでも優先することですか」

　牧瀬の視線が九条へ向く。

　怒ってはいない。けれど、もう返答の形が決まっている目だった。

「そうだ」

　短く言う。

「押し潰したいわけじゃない。見えてるし、聞こえてる」

　そこだけは、はっきりしていた。

「その上で、だからこそ戻す」

　圭介が一歩前へ出る。

「ブランがこんだけ怖がってんのにかよ」

「怖がっているからだ」

　牧瀬は言った。

「自分が誰なのかわからなくなるほど怖い状態を、このまま長引かせるほうが残酷だ」

「それ、ブランに言ってんのか」

　圭介の声が少しだけ低くなる。

「白い晃一に言ってる」

　その言葉に、ブランの顔から血の気が引くのが見えた。

　白い晃一。

　ブランじゃなく。

　いま怖いと言った存在を、その名前の向こうへ押し戻す呼び方だった。

　九条は、もう何も言えなかった。

　ベッド柵へ置いた指先だけが、ほんの少し白くなる。

　ブランは、怯えた目で牧瀬を見上げていた。

　さっきまでなんとか保っていた強がりは、もう跡形もない。

　左手だけでシーツを握りしめ、耳を伏せ、逃げ場を探すみたいに一度だけ圭介のほうを見る。

　圭介は言葉を探した。

　でも、うまく見つからない。

　大丈夫なんて言えない。そんな無責任なことを言う場面じゃない。

　だから何も言えなくて、代わりにベッドの端へ拳を置いた。

　そこにいる、という置き方だった。

　牧瀬はその沈黙ごと受け止めたうえで、もう一度だけ言った。

「だからこそ戻す」

　個室の中にいる誰も、その言葉へすぐには返せなかった。

　ブランは怯えたまま目を見開き、

　九条は沈黙し、

　圭介は歯を食いしばったまま動けず、

　牧瀬だけが、見えている恐怖ごと前へ進む人の顔で立っていた。