父がふたりの少年ケモロボに裂けたけど、それでも家族を続けています――壊れたままで、名前を呼ぶ

終章 壊れたままで、名前を呼ぶ

第40話 もう戻すしかない

　翌朝、仮住まいは静かだった。

　誰も寝坊していない。

　九条は台所に立っていて、圭介も起きている。扉の向こうには、まだ眠っているブランの気配もある。人がいる音はちゃんとあるのに、部屋の上から薄い膜でも被せられたみたいに、どの気配も途中で吸われてしまう。

　ブランはまだ眠っている。

　昨夜の処置が長引いたせいで、朝食の時間になっても起きてこない。九条が一度様子を見に行って、まだ寝かせておいてくださいとだけ言った。

　ノワールは起きていた。

　起きていて、いつもよりさらに静かだった。

　背筋も、マグカップに触れる指先も、視線の置き方もきれいに整っている。けれどその整い方は、平静だからではなく、何かひとつでもこぼれたら止まらなくなるものを、身体の全部で押さえ込んでいるように見えた。

　昨夜のことを、悠真はまだうまく処理できていない。

　ノワールの告白。

　返せなかった自分の言葉。

　それでも、間違いだとは思っていないと伝えたこと。

　その全部が、まだ体の中で温度を持っていた。

　だから余計に、今この部屋に落ちている静けさが、何かが過ぎ去ったあとのものではなく、これから何かが起こる前のものに思えた。

　インターホンが鳴ったのは、九条が味噌汁の火を弱めた直後だった。

　誰もすぐには動かなかった。

　九条が一拍だけ止まり、それから端末を伏せて玄関へ向かう。

「私が出ます」

　その声だけが、妙にはっきりしていた。

　　　　　＊

　牧瀬は大きなケースを二つ持って立っていた。

　寝ていない顔だった。

　でも、荒れてはいない。むしろ逆に、顔色の悪さごとどこかへ押し込めたみたいに静かだった。白衣ではなく濃い色のシャツにジャケットだけを羽織っていて、その無駄のなさが余計に冷たく見える。

「朝早くに悪い」

　そう言って中へ入り、靴を揃え、ケースを壁際へ置く。

　そこまでが妙に丁寧だった。

　九条が扉を閉める。

「何かありましたか」

　牧瀬はすぐには答えなかった。

　リビングの中央まで来て、悠真とノワールを見て、それからブランの眠っている部屋の扉へ一度だけ視線を向ける。

　その短い視線だけで、悠真の背中が冷えた。

「……もう」

　牧瀬が言う。

　声は低い。怒鳴っていない。なのに、今まででいちばん引けない響きだった。

「戻すしかない」

　部屋の空気が止まる。

　圭介が先に顔を上げた。

「は？」

「放っておける段階じゃない」

　牧瀬は続ける。

「これ以上ここに置くと、固定が進みすぎる」

　固定。

　その言葉が、悠真の胸に刺さる。

「白い晃一は、処置環境を研究所側へ移す」

　牧瀬は言った。

「右肩まわりの安定化も、義肢の前段階も、今の仮住まいでは足りない。黒い晃一も同じだ。深部ログの監視と再固定を、家庭環境のまま続けるのは危険すぎる」

　ノワールの耳が、ぴくりと揺れた。

「……私は」

　ノワールが口を開く。

「ノワールです」

　牧瀬は、その訂正を聞き流さなかった。

　聞いたうえで、まっすぐ見返す。

「知ってる」

　低い声だった。

「知ってるよ。知ってるうえで言ってる」

　そこに乱暴さはなかった。

　乱暴なら、まだ反発しやすかった。

　見えているのに、その上からなお別の名前へ寄せて受け取るから、痛い。

　九条が一歩だけ前へ出る。

「研究所側へ移す、というのは」

「白い晃一は今日のうちに医療棟へ」

　牧瀬は即答した。

「黒い晃一は隔離可能な区画へ。ログ監視を常時つける。動線は分ける」

　言われた内容を、九条は一瞬で理解した顔をした。

　理解して、それからほんのわずかに眉を寄せる。

「そこまでする必要がありますか」

　牧瀬の視線が九条へ向く。

「ある」

　短かった。

「今必要なのは安定じゃない。回収だ」

　その言葉で、九条の目が静かに止まる。

「ちょっと待てよ」

　圭介が立ち上がる。

「何だよ、それ。言い方からしてもうおかしいだろ。ノワールもブランもここで暮らしてるんだぞ」

「知ってる」

　牧瀬は言う。

「それも、昨日今日始まったものじゃないことも」

「だったら」

「だからだよ」

　その返しだけ、少しだけ熱が混じった。

「ここで積み上がったものが見えてるから、もう猶予がないって言ってる」

　圭介が言葉を失う。

　言い返したいのに、牧瀬が適当を言っていないのがわかるから、次が出ない。

「圭介くんは帰って」

　牧瀬は続けた。

「ここから先の処置も移送も、君を巻き込むラインじゃない。昨日まで一緒にいたことと、その責任は別だ」

　共同体の一員として立っていた場所から、外へ押し戻される音がした気がした。

　圭介の顔が強張る。

「……帰れって言うのかよ」

「言う」

　牧瀬は答えた。

「君を弾きたいわけじゃない。でも、ここから先は研究所側の責任で引き取る」

　正しい。

　正しいから、ひどい。

　圭介は歯を食いしばったまま、拳だけを握った。

　暴れなかった。

　暴れたところで残れないと、たぶんわかってしまったからだ。

　部屋の奥から、小さな物音がした。

　ブランだった。

　九条が振り向くより先に、ブランが眠たげな顔で扉のところに立つ。

　左手で枠を持って、右のない肩をかばうみたいに少しだけ身体を傾けている。

「……なに」

　その声に、誰もすぐ返せない。

　牧瀬が先に歩み寄った。

　しゃがみ込む動作まで丁寧だった。

「白い晃一」

　ブランの顔が曇る。

「ブラン」

　訂正は小さい。

　でも、譲れないものを抱えた声だった。

　牧瀬は一瞬だけ黙る。

　その沈黙のあいだも、手つきはやわらかい。

「今は、処置を優先する」

　牧瀬は言う。

「こっちへ来て。設備のある場所で診ないといけない」

　ブランは九条を見て、それから悠真を見た。

　最後にノワールを見る。

「ノワールも？」

　ノワールの指先が、目に見えるほど強張る。

「行くよ」

　牧瀬が答える。

「黒い晃一も、ここには置けない」

「やだ」

　ブランはすぐ言った。

　綺麗じゃない声だった。寝起きで、痛くて、怖くて、そのままの拒絶だった。

「やだ。いっしょが、いい」

　その一言で、悠真の胸の奥が強く痛む。

　牧瀬は困ったような顔をした。

　でも、引かない。

「今はだめだ」

「なんで」

「診る順番がある」

「やだ」

　左手だけで扉を握る力が強くなり、ブランの肩が震える。

　従順に頷かないことが、かえって今のブランの弱さをむき出しにした。

　ノワールが、一歩だけ前へ出た。

「ブラン」

　その呼びかけで、ブランが顔を上げる。

「行ってください」

　ノワールは言った。

「あなたの処置が先です」

　言い方は整っていた。

　整っているのに、その実、押し出しているのは自分だとわかってしまう声だった。

「でも」

「私は後から行きます」

　その約束が本当になるかどうか、ノワール自身にもわからないはずだった。

　それでも今はそう言うしかない。

　ブランはしばらく見ていたが、やがて小さく頷いた。

　頷いてしまったあとで、泣きそうな顔になる。

「……やだ」

　もう一度だけ、今度は小さく言った。

　牧瀬はその左手へ、自分の手を添える。

「わかってる」

　低く、静かな声だった。

「わかってるから、急ぐ」

　悠真はそのやり取りを、止められなかった。

　頭のどこかではわかる。

　ブランの身体に設備が要ることも、ノワールに監視が必要なことも、牧瀬が無茶を言っているわけではないことも。

　でも、それで納得できるわけではない。

「俺も行く」

　気づくと言っていた。

　牧瀬がこちらを見る。

　その目は、怒っていなかった。

　怒っていないのに、退ける時の目だった。

「悠真は来ないで」

　言われた意味が、すぐには入ってこない。

「……なんで」

「今日の移送は処置と管理のためのものだ。君が一緒にいると、あの二人が落ち着く場面もある」

　そこまでは、少しだけ救いに聞こえた。

　でも次が違った。

「同時に、固定も進む」

　昨夜聞いてしまったものを前提にした言葉だと、悠真にはわかった。

　ノワールの肩が、わずかに強張る。

「兄さんは」

　ノワールが何か言いかける。

　牧瀬がそれを遮った。

「今は離れて」

　声は低いままだった。

「責めてるんじゃない。これ以上失わせないためだ」

　その“失う”の主語が、誰なのか。

　もう隠されていなかった。

　悠真は何も返せない。

　昨日までの共同体の中で、自分が立っていた場所だけが、するりと抜け落ちていく。

　九条が静かに口を開く。

「移送車両は、研究所側で」

「手配済み」

　牧瀬が答える。

「十分後に着く。九条は同乗して」

「私も、ですか」

「必要だ」

　牧瀬は言った。

「君は現場を知ってる。処置補助もログ整理も、今はいちばん外せない」

　九条は頷いた。

　頷いてから、ほんの一瞬だけノワールを見る。

　それだけだった。

　　　　　＊

　それからの時間は、早かった。

　ブランは最低限の荷物だけまとめられ、研究所用の簡易ケースへ薬と支持具が移された。圭介は一度だけ「手伝う」と言ったが、牧瀬は「そこまででいい」と止めた。その止め方が丁寧すぎて、余計に圭介の居場所を削った。

　ノワールも黙って自分の端末とジャケットを持った。

　昨日の告白が、まるでずっと前のことみたいに遠い。

　いや、遠くされたのだと悠真は思う。

「ノワール」

　呼ぶと、ノワールが振り向く。

　何を言えばいいのかわからない。

　行くなとも、一緒に行くとも、今は言えない。

　言えないまま、喉だけが痛くなる。

「……兄さん」

　ノワールのほうが先に言った。

　それだけで、胸の奥がひどく掴まれる。

「すみません」

　違う、と悠真は思う。

　謝るべきじゃない。

　でもその言葉を返す前に、牧瀬が動いた。

「黒い晃一」

　呼ばれる。

　ノワールの背筋が硬くなる。

「時間だ」

　それで会話は切れた。

　車両が着いたのは、本当に十分後だった。

　仮住まいの前に止まったのは、白い医療車両と、後方に窓の少ない黒いワゴンだった。牧瀬は先にブランを医療車両へ乗せる判断をした。痛み止めの追加投与と、揺れを抑える固定を優先するためだと説明された。

　その説明も、正しかった。

　正しいから、誰も止められない。

　ブランは乗り込む直前までノワールを見ていた。

「あとで」

　左手だけでシートの縁を掴みながら、必死に言う。

「あとで、くる？」

　ノワールは小さく頷いた。

「行きます」

　ブランはそれでやっと車内へ促された。

　扉が閉まる直前まで、その目だけが不安そうに開いたままだった。

　圭介は玄関の外まで出たあとで、そこで止められた。

　牧瀬は「ここから先は研究所側で引き取る」と繰り返しただけだった。強い言い方ではない。むしろ淡々としている。その淡々とした正しさが、圭介をいちばん外へ押した。

「……またな」

　やっと出たのは、それだけだった。

　ノワールが小さく頷く。

　圭介はそれ以上言わなかった。言えなかった。共同体の一員だったのに、その資格ごと返却される側に立っている顔のまま、一歩ずつ仮住まいから離れていった。

　九条は黒いワゴンのほうを引き受けた。

「こちらは私が」

　そう言って、運転席側から降りてきた研究所の補助員へ簡単な指示を出す。

「白い晃一の固定を先に。こちらは歩行可能ですから、後で問題ありません」

　補助員は迷わず医療車両のほうへ向かった。

　牧瀬もブランの固定を自分で確認するため、そちらへ回る。

　結果として、仮住まいの脇にある細い搬入口の前に、九条とノワールだけが残った。

　ほんの一瞬の、継ぎ目みたいな時間だった。

　九条は端末を見たまま言う。

「西側搬入口の監視が、四分だけ落ちています」

　ノワールが、ゆっくり顔を上げた。

「正面車両は五分後に出ます」

　九条は続ける。

「旧神代家の規制は、まだ西だけ甘い」

　そこまで言って、初めて端末から目を上げる。

「私は白いほうへ合流します」

　それだけだった。

　行ってくださいとは言わない。

　逃げろとも言わない。

　ただ、継ぎ目の位置だけを差し出す。

　ノワールは、しばらく動かなかった。

　その顔には、迷いがはっきり出ていた。

　このまま従えば、ブランのそばには行ける。

　逃げれば、悠真のところへ戻れるかもしれない。

　でも、それが正しいかはわからない。

「……なぜ」

　かすれた声で、ノワールが問う。

　九条は少しだけ目を伏せる。

「わかりません」

　返ってきた声は静かだった。

「ただ、このままだと、あなたが消える気がした」

　そこで一度だけ、九条の声が揺れる。

「それが正しいのかは、まだ断言できません」

　ノワールは、その言葉を受け取ったまま立っていた。

　それから、小さく息を吐く。

「ブランを、お願いします」

「はい」

　九条は即答した。

　即答してから、少しだけ間を置く。

「九分後には追跡が出ます」

　それも事実だった。

　事実だけを渡して、九条は横へずれた。

　ノワールはもう一度だけ医療車両のほうを見た。

　ブランがいる。

　牧瀬がいる。

　悠真は仮住まいの中だ。

　そして、自分の足で、西側へ向かった。

　駆け出しはしなかった。

　走れば異常になるからだ。

　最初の数歩は、歩くみたいに静かだった。角を曲がったところでだけ、黒い背中が一気に速くなる。

　九条は追わなかった。

　ただその場に立ち尽くし、端末の時刻だけを見た。

　三分。

　四分。

　それからようやく、医療車両のほうへ戻る。

「九条？」

　先に気づいたのは牧瀬だった。

「黒い晃一は」

　九条は一拍だけ呼吸を止める。

　その一拍のあとで、初めて言葉にした。

「移送経路を逸脱しました」

　牧瀬の顔から色が引いた。

　怒鳴らない。

　怒鳴らないまま、理解だけが一気に進む顔だった。

「いつから」

「今です」

　九条は答える。

「西側の監視が一時的に落ちています。追跡を上げますか」

　その問いは正しい。

　正しすぎて、牧瀬は数秒答えられなかった。

　ブランの固定はまだ終わっていない。

　医療車両は出す必要がある。

　黒いほうを追えば、白いほうが遅れる。

　白いほうを優先すれば、黒いほうは離れる。

　牧瀬は歯を食いしばり、すぐに指示を切った。

「白いほうを出す」

　それが答えだった。

　ブランを優先する。

　ノワールはそのあいだ、逃げる。

　九条は頷いた。

　その頷きが、従属なのか、裏切りの完了なのか、自分でもわからない顔だった。

　　　　　＊

　悠真は、その全部を知らないまま部屋に残されていた。

　ただ、外の気配だけが慌ただしく変わったのはわかった。

　車の扉が閉まる音。誰かの早口。九条の声。牧瀬の低い指示。けれど言葉までは拾えない。

　やがて、車が一台だけ発進した。

　そのあと、しばらくしても、もう一台の出る音がしない。

　静かだった。

　数分前まで五人分の気配で詰まっていたはずの仮住まいが、急に広くて、空っぽになったみたいだった。

　テーブルの上に、冷めかけた味噌汁がある。

　ブランの使いかけのスプーン。

　ノワールが途中で置いたままのマグカップ。

　九条の閉じられた端末は、もうない。

　全部、ついさっきまでそこにいた共同体の痕だった。

　なのに、もう同じ場所にはいない。

　悠真は立ったまま、しばらく動けなかった。

　追えばいいのかもわからない。

　何を言えば引き止められたのかもわからない。

　わからないまま、ただ胸の奥にひとつだけ、遅れて形になるものがあった。

　このままお別れしていいはずがなかった。