父がふたりの少年ケモロボに裂けたけど、それでも家族を続けています――壊れたままで、名前を呼ぶ

第4章 わかるって言ったじゃん

第32話 届く範囲

　足音は乱暴だった。

　階段も、廊下も、遠慮なく鳴らして近づいてくる。父の部屋の前で一度だけ止まり、次の瞬間、扉が強く開いた。

　圭介だった。

　盤上パンタより先に、ノワールが反応した。

　命令が最優先で身体を引く。父と盤上パンタの前へ出る。爪の伸びた腕が持ち上がる。迎撃の構えだ。そうしながら、頭の奥では別の音が激しくぶつかる。

　圭介。

　家の匂い。

　夜のリビング。

　ブランの手。

「……ノワール」

　圭介が、息を切らしたまま言う。

　そこでまず盤上パンタの名前を呼ばない。

　罵らない。

　怒鳴らない。

　最初に向き合う相手を、一度も間違えなかった。

「帰るぞ」

　短い。

　でも、その二文字の中に、食卓もソファも、割れた皿も、全部入っていた。

　ノワールの喉から低い唸りが漏れる。

　威嚇ではない。

　苦鳴に近い音だった。

　盤上パンタが静かに言う。

「邪魔しないで」

　穏やかな声だ。

　その穏やかさが、余計に圭介を苛立たせる。

「してんのはそっちだろ」

　圭介は視線を一瞬たりともノワールから外さない。

「返せよ」

　ノワールの爪先が床を削る。

　攻撃命令が、骨の深いところで前へ出ろと押してくる。

「ノワール」

　圭介がもう一度呼ぶ。

「お前、覚えてるだろ」

　その声が、黒い身体の奥へ落ちる。

　盤上パンタの眉がわずかに寄る。

「何を」

　低く、盤上パンタが言う。

「無駄だよ」

「うるせえ」

　圭介は振り向きもせず怒鳴った。

「共同体って言葉、あん時ちゃんと拾っただろ」

　ノワールの腕が、ぴくりと揺れる。

「コップの位置まで揃えて、あの家の中を回してた」

　父が部屋の奥で息を呑む。

　盤上パンタの表情から、わずかに余裕が削れる。

「たい焼き、熱量が未知数とか言ってたくせに」

　圭介は息を吐きながら言葉を継いだ。

「ちゃんと二口目いっただろ。文化祭だって、行く前から表見て、人が増えたら引くって自分で決めてた」

　ノワールの視界がぶれる。

　共同体という音。

　揃えたコップ。

　たい焼きの湯気。

　紙に引かれた導線。

　人混みのざわめき。

「しおりも」

　圭介の声が、さらに近くなる。

「ブランに『ノワールもいる』って言われて、ポケットにしまってたろ」

　ノワールを、たすけて。

　頭の奥で、その声がもう一度響く。

　命令とぶつかる。

　身体がきしむ。

「ブラン、右腕なくなってんのに、お前を先に助けてくれって言った」

　圭介は止まらない。

「九条も、泣きながら手ぇ動かしてた。飯、まだ片づいてねぇ。ジャケットも、お前が途中で投げたまんまだ」

　台所。

　包丁の音。

　干しかけの布。

　肩へ落ちる重み。

　共同体の、どうでもいいのに大事なものばかりが戻ってくる。

「ぬいぐるみも」

　そこで圭介の喉が一瞬詰まる。

　でも止まらない。

「まだ、あいつの隣に戻してねぇ」

　ノワールの右腕が、きし、と音を立てて下がりかけた。

　盤上パンタの目が細くなる。

「ノワール」

　その呼び方だけは、少しやわらかかった。

「聞かなくていい」

　囁くみたいに続ける。

「設計図どおりでいい」

　設計図。

　その一言へ、歌が重なる。

　きみのかたちは、きみだけの。

　どこにもない星の、設計図。

　違う。

　それは、そのままでいいと言う歌だった。

　都合よく組み替えろという意味じゃない。

　でも命令は、その言葉の顔をして中へ入ってくる。

　圭介が、一歩踏み出した。

　息は荒い。

　肩も上下している。

　それでも、今度の声は妙にはっきりしていた。

「俺にとってはな」

　盤上パンタを射抜くみたいに、でもノワールへ届かせるために言う。

「奇跡でも何でもねえんだよ」

　その一言で、部屋の空気が変わった。

　盤上パンタの目が細くなる。

　ノワールのアイセンサーが激しく揺れる。

「お前らは、ただそこにいたんだよ」

　圭介は吐き出すように続ける。

「家で飯食って、共同体とかめんどくせえ言葉拾って、たい焼き食って、文化祭の表見て、しおりポケットにしまって」

　言葉はぶつ切りだ。

　でも、そのぶつ切りの全部が生活だった。

「共同体とか、ロジックとか、管理とか、めんどくせえ言い方してたけど」

　圭介の声が割れる。

「結局ずっと、お前はそこにいたんだよ」

　ノワールの喉の奥で、壊れた音が鳴る。

　命令が押してくる。

　排除。

　回収。

　合流。

　でも、その下で別のものが踏みとどまる。

　食卓。

　ブラン。

　ジャケット。

　兄さん。

　圭介。

「奇跡なんかじゃねえ」

　圭介が叫ぶ。

「日常だ」

　その言葉は、盤上パンタの胸へ刺さるようでもあり、ノワールの奥底へ落ちていくようでもあった。

　ただそこにあった日常。

　大げさな名前なんか、あとからつく。

　その前に、飯を食って、帰りを待って、くだらないことで言い合う生活があった。

　それが共同体だった。

「戻れよ」

　圭介は最後に叫ぶ。

「お前、ノワールだろ」

　その瞬間。

　ノワールのアイセンサーが、激しく明滅した。

　赤。

　黒。

　赤。

　黒。

　頭の中で何かがひび割れる。

　遡る記憶。

　ローテーブル。

　九条のメモ。

　ブランの笑い声。

　悠真の「似合ってる」。

　たい焼きの紙袋。

　文化祭のざわめき。

　表の余白。

　ポケットの中のしおり。

　ブランの「ノワールもいる」。

　圭介の軽口。

　――お兄ちゃん。

　呼びたい。

　呼ばなきゃいけない。

　でも黒い命令が、そこを何度も塗り潰す。

　排除。

　回収。

　合流。

「ノワール！」

　圭介が、もう一度叫ぶ。

　黒い身体が、ぐらりと揺れた。

　盤上パンタの顔から、ついに余裕が消える。

「……やめろ」

　低く言う。

　今度はノワールへ向けて。

「その記憶は要らない」

　あまりにも本音だった。

　圭介は歯を食いしばる。

　こいつは本気で、ノワールからその日常を剥ぎ取ろうとしている。

「黙れ！」

　圭介が怒鳴る。

「お前にとっては奇跡かもしんねえけどな！」

　呼吸が乱れる。

　肺が焼ける。

「こっちにとっては、もう生活なんだよ！」

　その声に押されるみたいに、ノワールの攻撃軌道がぶれた。

　圭介へ向かうはずだった爪が、壁側へ逸れる。

　石膏が砕け、時計が落ちる。

　致命を避けた。

　本人も気づかないくらい小さな抵抗が、まだ残っている。

　盤上パンタは、そこで初めて、はっきりと苛立ちを顔へ出した。

「……ほんとに」

　笑みが消える。

「邪魔だな、お前」

　変身機を持つ手に、力が入る。

　命令を、もう一段深く押し込もうとする気配。

　　　　　＊

　ラボの処置室は、白すぎた。

　光が強い。

　機械音が近い。

　消毒液の匂いまで、今は胸を刺すみたいだった。

　悠真は扉の前で一度だけ足を止めた。

　止めたというより、止まってしまった。

　中にいるのはブランだ。

　右腕のないブラン。

　自分のせいで傷ついたブラン。

　その事実だけで、足の裏が床へ貼りつく。

　でも、次の瞬間にはもう開けていた。

「待て」

　牧瀬の声が飛ぶ。

　処置台の向こうから振り返る。

　白衣の袖は少し汚れ、額には汗がにじみ、疲労と焦りで目の下まで暗い。それでも声だけは反射的に鋭かった。

「今はまだ」

　そこで止まる。

　悠真の顔を見たからだった。

　悠真は何か言おうとして、言えなかった。

　唇だけが動く。

　喉が閉じる。

　泣きそうなのではない。もう泣いている。処置室へ入ってきた時点で、顔じゅうぐしゃぐしゃだった。

　牧瀬は、ほんの一瞬だけ何も言わなかった。

　止めるべきだと思っている。

　ここへ通せば、処置の邪魔になるかもしれない。それでも、この顔で扉の外へ返したところで、たぶん何も守れない。

　同じ喪失の内側に立ったことがある人の沈黙だった。

「……短くしろ」

　それだけ言って、半歩だけ身体をずらす。

　完全に認めたわけではない。

　だが、通した。

　九条が処置台の横にいた。

　端末を握っている。姿勢は保っている。いつもどおり、整えて、計って、次にやるべきことを見ている人の顔だ。

　でも、泣いた痕がまだ乾いていない。

　目が合った瞬間、悠真はそれだけでまた駄目になりそうだった。

　ブランは、ひどく静かだった。

　眠っているようにも見える。だが眠りではない。

　右肩の断面は保護材で覆われ、細いケーブルが何本も胸と首元へ繋がっている。耳も尾も、力なく沈んでいた。いつもなら呼べばすぐ返るのに、今は返らない。そのことが、かえって現実だった。

「……ブラン」

　名前を呼んだ途端、声が崩れた。

「ごめん」

　駄目だった。

　ひとつ出たら止まらない。

「ごめん、ごめん……俺、俺のせいで」

　喉が痛い。

「俺のせいで、ごめん」

　処置台の縁へ手をつく。

　膝が笑う。

　きれいに立っていられない。

「俺が」

　息が切れる。

「俺が、あんなの……持ってて、ごめん。あんなの、まだ、父さんに繋がってるみたいで、手放せなくて……だから、だから」

　言葉にした瞬間、胃の底がひっくり返るみたいだった。

　ずっと理屈ではわかっていた。

　自分は被害者だけでは止まれない。

　父を失った側であると同時に、父を壊した側でもある。

　でも、それが今ようやく、理屈ではなく痛みとして前へ出てきた。

「俺のせいで、ごめん」

　また同じ言葉になる。

　ほかに出てこない。

　それでも、それしか出てこないこと自体が、今の自分の正体だった。

　処置台の上で、白い耳がかすかに動いた。

「……ブラン」

　声というより、息に近い音だった。

　悠真が顔を上げる。

　ブランは、ゆっくり目を開けた。

　焦点は甘い。

　悠真をちゃんと見ているのかもわからない。

　それでも、口元だけがほんの少しだけ動いた。

「おにい、ちゃん」

　その呼び方で、悠真の中の何かがまた崩れる。

「ごめん」

　すぐ言ってしまう。

「ごめん、俺」

「だめ」

　ブランの声は細かった。

　細いのに、そこで止める力だけはあった。

「……ごめん、じゃなくて」

　息が続かない。

　途中で目を閉じる。

　九条が一歩だけ動きかけ、牧瀬が手で制した。まだ喋らせすぎるな、と顔に出ていた。だが止めない。止めることと、奪うことは違うと知っている顔だった。

　ブランは、次の息で、ひどく小さく歌った。

「……はみだし」

「……はみだし」

「……だいせいかい」

　あの歌だった。

　神代家の中へ何度も流れて、文化祭で一緒に聴いて、それから呪いみたいに反転した歌。

　でも今、ブランの口から出たそれは、違った。

　派手でもなく、楽しくもなく、ただ子守唄みたいに弱い。

　それでも、ちゃんと呪いから外れていた。

「うた」

　ブランが言う。

「へんなのに、とられたまま……やだ」

　途切れ途切れだった。

　でも言いたいことはわかった。

　あの歌は、あいつのものではない。呪いのためにあるものでもない。そのことを、ブランは今ここで言い返している。

「ノワール」

　白い睫毛がふるえる。

「こわい、の」

　悠真の喉が詰まる。

「うん」

「ひとり、やだ」

　その言葉は泣き言ではなかった。

　見てしまったからこその事実だった。ノワールがどれだけ怖がっていたか。命令に押し潰されながら、それでも共同体を傷つけたくなくて、最後まで逸らしていたこと。

　ブランは、自分の痛みの中にいながら、まだ片割れを見ていた。

「だから」

　また息が切れる。

　声がひっかかる。

　右肩のあたりへ、九条の手がそっと添えられる。

　支えるための手だった。言葉を奪わないための手でもあった。

　ブランは、ほんの少しだけ笑おうとした。

　うまく笑えない。

　でも、笑おうとしたことだけはわかった。

「かっこいいとこ、見せて……？」

　悠真は、しばらく意味を飲み込めなかった。

　それは慰めではなかった。

　泣かせるための綺麗な台詞でもなかった。

　ブランは今、送り出している。

　守られるだけの側ではなく、共同体の一員として、自分の言葉で悠真を前へ押している。

　そのことが、苦しかった。

　苦しいのに、目を逸らせなかった。

「俺、ノワールを……」

　取り戻す。

　そこまで言いかけて、止まる。

　違う、と自分でわかった。

　壊れた家を元へ戻したいわけじゃない。

　割れた皿が元どおりになって、食卓が無事で、みんなでまた笑えるようになってほしい。その願いがないとは言えない。言えないけれど、それを先に置いたら、また同じになる。

　ノワールを、自分に都合のいい幸福の部品へ戻そうとすることになる。

　そうじゃない。

　ノワールが壊れていても。

　怖がっていても。

　もう前みたいに戻れなくても。

　それでも、あそこにいるノワール本人を見捨てたくない。

「……見捨てない」

　声は小さかった。

　でも今の悠真にとって、それは決意というより、やっと名前のついた本音だった。

「俺、あいつを、見捨てない」

　九条が、わずかに目を閉じる。

　牧瀬は処置の手を止めないまま、数秒だけ黙っていた。

　それから、低く言う。

「行くなら、綺麗に終わると思うな」

　その言い方は厳しい。

　でも、邪魔をするためではなかった。

「壊れてる。お前も、あいつも、もう壊れてる。そのままで行け」

　悠真は、何も言えなかった。

　その一言は、許しではない。激励でもない。ただ、同じ喪失の中にいる大人が、嘘のない条件を渡してきただけだった。

「……はい」

　かすれた声で返す。

　ブランが、もう一度だけ息をする。

　目を閉じかけたまま、ほんの少し唇を動かした。

「……だい、せいかい」

　最後まで歌にはならない。

　でも十分だった。

　悠真は、処置台の縁へ触れていた手を離す。

　まだ脚は重い。

　怖い。

　逃げたい気持ちも消えていない。

　それでも立つ。

　被害者だけの場所から、少し降りる。

　自分が壊した側でもあると知ったまま、それでも行く。

　扉の前で、九条が短く言った。

「三崎くんが繋いでいます」

「まだ、届く範囲です」

　励ましではない。

　現状報告だった。

　だからこそ信じられた。

　悠真は頷く。

　泣いたままの顔で、ひどく不格好なまま、処置室を出た。