父がふたりの少年ケモロボに裂けたけど、それでも家族を続けています――壊れたままで、名前を呼ぶ

第4章 わかるって言ったじゃん

第31話 肯定してあげる

　父の部屋は、昔と同じ匂いがした。

　古い煙草と、安い整髪料と、閉め切った空気。

　子どもの頃はそれが大人の匂いだと思っていた。今は、どこにも行けなくなった部屋の匂いにしか思えない。

　盤上パンタは靴を脱がなかった。

　玄関から数歩入ったところで立ち止まり、狭い室内を見回す。テレビはつけっぱなし、流しには洗っていない食器、テーブルの上には郵便物の束。変わっていない。何もかも、中途半端に止まったままだ。

　父は、部屋の奥で青ざめていた。

　急な来訪に驚いているのか、目の前に立つ黒い異形に怯えているのか、たぶんその両方だ。

「な、なんだよ、それ」

　盤上パンタは振り返らない。

　父が見ているのが自分ではなく、ノワールのほうだとわかっていたからだ。

「久しぶり、父さん」

　穏やかに言う。

　穏やかすぎる声に、父の顔色が余計に悪くなる。

「お前」

　父はそこで、本名を呼びかけかけて飲み込んだ。

　その口の迷い方だけで、盤上パンタは少し笑いそうになった。

　ああ、そうだ。父はいつも、自分がいちばん都合のいい形の息子だけを呼んでいた。

「期待してたでしょ」

　盤上パンタが言う。

「頭がよくて、なんでもそつなくできて、将来ちゃんと使える息子」

　父はすぐには答えない。

　責められる予感だけで、もう身構えている。

「誇ってたよね。俺の点数とか、賞とか、外での評判とか」

　部屋の隅に置かれたままのトロフィーを見る。

　埃をかぶっている。

「でも、俺が何を好きかは、見なかった」

「……そんなこと」

「見てないよ」

　穏やかに遮る。

「見てたら、笑わないもん」

　かわいいものが好きだった。

　耳も、しっぽも、歌も、きらきらした服も、変な形のぬいぐるみも、好きだった。

　救われたものがそこにあった。

　自分がやっと息をできる形が、そこにあった。

　でも父は、それを趣味としても、逃げ場としても、好きの中心としても、認めなかった。

「お前のそういうのは、気の迷いだって言ったよね」

　盤上パンタは微笑んだ。

「今だけだ、まともに戻れ、男なんだから、くだらない」

　父の顔がひきつる。

　言ったのだろう。

　何度も。

　たぶん本人は、矯正とか教育とか、そのくらいの気分だった。

「父さんは、俺の力が好きだった」

　盤上パンタは言う。

「でも、俺がその力を何に使いたいかは、嫌いだった」

　そこでやっと、父が絞り出すように言う。

「そんなの、親なら当たり前だろ」

「うん」

　盤上パンタはあっさり頷く。

「だから今日は、その当たり前を返しに来た」

　背後でノワールが微かにきしむ。

　気配だけでわかる。

　命令の糸に引かれながら、まだ完全には沈みきっていない。呼吸のように細い抵抗が、黒い身体の中に残っている。

　その姿が、盤上パンタには痛いほど眩しかった。

　見てしまったのだ。

　神代家で。

　白夜の端っこには、失った父の記憶があった。

　その隣には、父を壊した機械があった。

　しかも、その壊れた先の幸福が、いま共同体として生きていた。

　失ったもの。

　壊したもの。

　今ある幸福。

　悠真はその全部を、矛盾したまま抱えていた。

　呼ばれれば返事をして、飯を食って、帰る場所があって、誰かに名前で呼ばれて、壊れたものごと生活の中へ置いてもらえていた。

　盤上パンタには、それが奇跡に見えた。

　黒金の奇跡。

　白銀の奇跡。

　悠真という鍵。

　この手の中の変身機。

　やっと、全部がつながったと思った。

　やっと届くと思った。

　自分が欲しかったものへ、自分の力で。

「見ちゃったんだよ」

　父へ向けているのに、少しだけ別の誰かにも向けているみたいな声になる。

「ちゃんと壊れてるのに、ちゃんと生きてる家」

　父は意味がわからない顔をした。

　わからなくていい、と盤上パンタは思う。

「俺には、そういうのなかった」

　だから欲しくなった。

　だから羨ましかった。

　だから奪うしかないと思ってしまった。

　父は、じり、と後ずさった。

　やっと危険の正体を理解し始めたらしい。

「何する気だ」

「肯定する」

　盤上パンタはポケットから変身機を取り出した。

　小さな機械だ。

　小さいのに、世界を曲げるには十分な形をしている。

「父さんを、父さんが望んだ俺の力で」

　ゆっくり言う。

「父さんが望まなかった俺の好きな形へ変える」

　父の顔から血の気が引いた。

「ふざけるな」

「ふざけてないよ」

「やめろ」

「やめない」

　盤上パンタは笑わなかった。

　笑えなかった。

　ここは遊びじゃない。ずっと欲しかった復讐と、ずっと欲しかった肯定が、同じ形で目の前にある。

「俺、昔、何回も頼んだよ」

　父の目が揺れる。

「わかってほしかった。やめてほしかった。こっちを見てほしかった」

　声は穏やかなのに、その奥で何かがずっと軋んでいる。

「でも父さんは、一度だって、俺がほしい形では肯定してくれなかった」

　父は壁を背にしたまま、震えていた。

　逃げ場はない。

　目の前にいるのは自分の息子なのに、もう昔知っていた息子ではない。

　その隣には、黒金の怪物がいる。

　ノワールは、まだノワールだったのかもしれない。

　その輪郭は、もうほとんど塗り潰されかけている。

　でも、塗り潰しきれていない。

　奥のほうでまだ、怖がっている。

　その壊れきらなささえ、盤上パンタには眩しい。

「今度は俺が」

　機械を持つ指先に、少しだけ力が入る。

「父さんを肯定してあげる」

　ノワールが低く唸る。

　命令に従って警戒を強めているのに、その音の奥には、別の痛みも混ざっていた。

　怖がっている。

　まだ、ちゃんと怖がっている。

　そのことが、盤上パンタには甘かった。

　壊れきっていないものを、壊れる寸前のまま抱えていられる奇跡が、目の前にある気がした。

　いや。

　奇跡だと呼んでしまいたかっただけなのかもしれない。

　機械を父へ向ける。

　その瞬間、外の階段を駆け上がる足音がした。