父がふたりの少年ケモロボに裂けたけど、それでも家族を続けています――壊れたままで、名前を呼ぶ

第３章 ふたりと外の世界

第16話 文化祭

　文化祭当日、大学は朝から人の熱を抱えていた。

　呼び込みの声が遠くから重なって聞こえる。

　模擬店の匂いが風に乗る。

　いつものキャンパスのはずなのに、今日だけは別の場所みたいだった。

　ブランは正門をくぐった瞬間から目が忙しい。

「ある」

「何が」

「ぜんぶ」

　それで通じてしまうくらい、今日は本当にいろいろあった。

　悠真と圭介には、大学の中の顔がある。

　悠真は静かだが、浮いてはいない。必要な挨拶は返し、最低限の輪郭をここで持っている。

　圭介はその逆で、顔見知りへ軽く手を上げ、何人かにすぐ声をかけられる。

　九条が現れた瞬間、空気はほんの少しだけ揺れた。

「九条先輩？」

「戻ってきたんですか」

　そういう反応が、何度か重なる。

　本人は露骨に面倒そうだったが、視線までは止められない。

　圭介は、そのたびに落ち着かない顔をした。

　外の世界の基準でも、この人はちゃんと目立つのだと、あらためて見せつけられる。

　牧瀬は「朝から付き合う予定じゃなかった」と言いながら、正門前で合流していた。一行の最後尾を歩き、周囲よりもノワールとブランの駆動音を気にしている。

　一方で、ノワールとブランにも、軽い視線が集まり始めていた。

　可愛い。珍しい。写真いいですか。

　祝祭の熱に紛れているぶん、余計に厄介だった。

　ノワールは最初からそれを数えている。

　何人が立ち止まったか。何台がこちらへ向いたか。白銀がどこまで無邪気でいられるか。

　実際、すぐに一人の女子学生が、おそるおそるスマホを胸の前で持ち上げた。

「すみません、写真……」

　九条が先に一歩出る。

「ご遠慮ください」

　言い方はきれいだった。

　だが、そのあいだにも別の方向でレンズが一つこちらを向く。

　九条の声は届いている。届いているのに、止まり切らない。

　そのことに、九条は一瞬だけ言葉を失った。

　すぐに持ち直したが、持ち直したことで、逆に間に合わなかったのが見えた。

　ブランはその女子学生と九条を見比べてから、自分で首を振った。

「いまは、いや」

　短い拒絶だった。

　九条がそちらを見る。

　白銀はもう一度だけ、今度ははっきり言った。

「しゃしんより、ぶんかさい見る」

　それは兄の顔色をうかがった返事ではなく、今日の自分の気分だった。

　少し歩き出してから、ブランは気持ちを切り替えるみたいに小さく口ずさむ。

「はみだし、はみだし」

「だいせいかい」

　ノワールはその節回しを聞いた瞬間だけ、肩の力の入り方を変えた。

　　　　　＊

「少し休みませんか」

　ノワールが言ったのは、人混みを一巡りしたあとだった。

　ブランはまだ動けそうな顔をしていたが、兄の大学を見に来た喜びの奥に、視線の細さが混じり始めていることをノワールは見逃さない。

　そうして六人は、工学棟の端にある空き教室へ入った。

　文化祭の日だけ解放される休憩所らしく、

　普段は無機質な机と椅子が、今日は少し雑に並べ替えられている。

　壁には手書きの案内。

　窓の外からは、中庭のざわめきがまだ届く。

　外の喧騒を一枚隔てただけで、ずいぶん静かだった。

「ふう」

　ブランが、買ってもらったジュースを両手で持ったまま椅子へ沈む。

「つかれた？」

　悠真が訊く。

「たのしい」

「質問の答えになってないな」

「でも、たのしい」

　それはたぶん、本音だった。

　ノワールは、座る前に一度だけ窓の外を見た。

　人の流れ。

　階段。

　屋台の列。

　そして、外へ出る扉の位置。

　まだ全部は警戒の中にある。

「お前」

　圭介が笑う。

「ほんとに全部見てるな」

「見るべきものは多いです」

「文化祭でそのテンションなの、お前くらいだよ」

「そうですか」

「そうだよ」

　圭介は即答した。

　ノワールはそれに何も返さなかった。

　ただ、椅子に座る時だけ、悠真から一つ分離れた位置を選ぶ。

　それが狙った距離なのか、無意識なのか、たぶん本人にもよくわかっていない。

　九条は、教室へ入ってきた時からすでに二人に声をかけられていた。

「九条先輩」

「お久しぶりです」

「研究の発表、見てもいいですか」

「あとで伺います」

　短い返事。

　丁寧だが、長くはない。

　距離を崩さないまま、拒絶もしない。

　その受け方が九条らしかった。

　後輩らしい女子学生が、少しためらってから続ける。

「あの、ミスコン実行の人たちが、今年だけでもってすごく言ってて」

「出ません」

　九条は食い気味に切った。

「ですよね」

「ええ」

「ですよね……」

　その会話だけで、周囲にいた学生が少し笑う。

　でも、半分くらいは本気で惜しんでいる顔でもあった。

　九条はそれを受け流せる。

　ただ、その視線のいくつかが後ろの双子へ滑った時だけ、ほんのわずかに眉が寄った。

　止めたいのに、止めきれない顔だった。

　圭介は、その様子を見て露骨に落ち着かない。

　見ないようにしながら、見ている。

　口は出さない。

　でも完全に他人事にもできていない。

　そのぎこちなさは、ノワールから見ると少し不思議だった。

「三崎」

　九条がふいに呼ぶ。

「は、はい」

　圭介の返事だけ一段大きい。

「そんなに緊張しなくても、私は出ません」

「いや、俺べつにその話で緊張してるわけじゃ」

「そうですか」

「そうです」

　間違いなく半分くらいはその話で緊張していた。

　圭介がそれを否定しきれない顔をしているのが、横から見ていてわかる。

　ブランは、そんな圭介と九条を交互に見た。

「けいすけ」

「何」

「へん」

「お前まで言うのか」

「でも、わかる」

「何が」

「なんか、そわそわ」

　白銀は正確だった。

　圭介は思わず頭を抱えた。

「見んなよ、そんなに」

「見える」

「見えるか……」

　その困り方が、もうだいぶ本物だった。

　ノワールは、そのやり取りを黙って見ていた。

　圭介は、九条を見ている。

　でも、それはブランみたいな一直線さではない。

　手を引くわけでもない。

　近づきたいのに、近づきすぎてはいけない気もしている。

　守りたいようにも見えるし、

　ただ見ていたいだけにも見える。

　憧れなのか、

　好意なのか、

　帰属したさなのか、

　ノワールには一度では分類しきれなかった。

「……混ざっている」

　小さくそう漏らす。

「何が？」

　すぐ隣から、ブランが訊いた。

　ノワールは少し肩を揺らす。

「いえ」

「けいすけ？」

「……はい」

「すきなのに？」

　あまりにもまっすぐで、

　ノワールは返事に詰まる。

「そういうものではないのかもしれません」

「そうかな」

　ブランは首を傾げる。

「すきなら、すきだとおもう」

「お前はそうだろうな」

　圭介が遠くから疲れた声を返す。

　だが白銀はまったく気にしない。

「うん」

　と、ただ頷くだけだった。

　ノワールは、ブランの横顔を見る。

　この片割れは、好きなものを好きだと言える。

　楽しいものを楽しいと言える。

　そのまっすぐさが羨ましいのか、

　眩しいのか、

　まだ自分ではよくわからない。

　　　　　＊

　休憩を終えて、次に入ったのは文芸サークルの展示だった。

　静かな場所だった。

　手作りの冊子。

　短い小説。

　詩。

　壁に貼られた一ページの掌編。

　文化祭の喧騒の中では、むしろそこだけ空気が遅い。

「なんか、しずか」

　ブランが小声で言う。

「静かな展示もあるんだよ」

　悠真が答える。

「だいがくって、へん」

「まあ、それはそう」

　悠真は少し笑った。

　ノワールは、壁に貼られた短い詩の前で足を止めた。

　――好きは、理由があとからついてくる。

　ただ、それだけの一文だった。

　誰が書いたのかも知らない。

　でも、その言葉が目に残る。

「兄さん」

　ノワールが、不意に呼ぶ。

「ん」

　悠真が振り向く。

　呼んだあとで、自分でも少し驚いた。

　確認でも、報告でもなかったからだ。

「……いえ」

　だが、結局それ以上は続けられない。

「何だよ」

「呼んだだけです」

「何それ」

　悠真は少し困ったように笑う。

　その笑い方が、痛いほど見慣れている。

　ノワールは、その顔からすぐに目を逸らした。

　見慣れている。

　好きでいる。

　怖い。

　近づきたい。

　離れたいわけではない。

　それらが全部一度にある。

　その感情の混ざり方は、さっき見た圭介の顔に少し似ていた。

　展示を出る頃、ブランがふいにノワールの手首を取った。

「行く」

「どこへ」

「つぎ」

「だから、どこへ」

「みたいの」

　理屈のない牽引だった。

　でも、その引き方は前より少し変わった気がする。

　昔のブランなら、ただ自分が行きたい方向へ引っ張った。

　今は、ノワールがついてきているかを途中でちゃんと振り返る。

　そのことに気づいて、ノワールは一瞬だけ立ち止まりかける。

「どうしました」

　九条が訊く。

「……いえ」

　ノワールは白銀の手を見る。

　細くて、冷たい。なのに、置いていかないと伝える引き方だけが、あたたかく感じられた。

　この片割れは、置いていかない。

　そう思うと、少し息がしやすくなる。

「ノワール」

　ブランが振り返る。

「ん？」

「いる？」

「います」

「よかった」

　その一言に、ノワールは返事が遅れた。

　よかった。

　そう言われただけで、胸の奥が少しほどける。

　次に見たのは、写真部の展示だった。

　動物の写真。

　校内の風景。

　夕焼け。

　笑っている人たち。

　文化祭らしい写真も多い。

　ブランは単純に楽しそうだったが、ノワールは別のところに引っかかった。

「切り取られています」

「写真だからな」

　悠真が言う。

「はい」

　ノワールは頷く。

「でも、切り取られると、その人の全部ではなくなる」

「……まあ、そういうものだろ」

「わかっています」

　ノワールはそう言って、少し目を伏せる。

　今日、自分たちへ向けられていた視線のいくつかも、きっとこうして切り取られるのだろう。

　かわいい。

　珍しい。

　映える。

　そういう言葉に変えられてしまう。

　牧瀬が、その横で低く言った。

「だから嫌なんだよ」

　珍しく、説明のない本音だった。

「何が」

　悠真が訊く。

「こういうの」

　牧瀬は短く答える。

「晃一が何なのかも知らねえやつが、勝手に“いい絵”にする」

　その言葉に、ノワールは少し目を上げる。

　晃一として呼ばれている。

　それを喜べるわけではない。

　でも、その怒りの向きにだけは、少し救われる。

　外へ出ると、中庭のざわめきがまた強くなった。

　ステージのほうでは、次の企画の準備が始まっている。

　まだ演奏ではない。

　機材の搬入と、リハーサルの断片だけが漏れている。

　ブランは、音がするたび嬉しそうにそちらを見る。

　兄の隣だからではない。この騒がしさそのものに、もう心を引かれている。

　圭介は九条と並んで歩いていた。

　隣にいること自体は自然なのに、

　ときどき急に会話のテンポが崩れる。

　九条が何か言う。

　圭介が一拍遅れて返す。

　また平静を装う。

　その繰り返しだった。

「……変ですね」

　ノワールが小さく言う。

「何が」

　ブランが訊く。

「圭介です」

「へん」

　ブランはすぐ頷く。

「でも、やさしい」

「はい」

「くじょー、みてる」

「そうですね」

「すきだから？」

　またそれだった。

　ノワールは少し黙る。

「たぶん」

「たぶんばっかり」

「あなたほど単純ではないので」

「でも、すきなんでしょ」

　ブランは当然みたいに言う。

「ちがう？」

　ノワールは答えなかった。

　答えないことが、そのまま自分へ返ってくる。

　圭介は、混ざっている。

　守りたいもある。

　近づきたいもある。

　見ていたいもある。

　おそらく、帰属したいもある。

　でも、そのどれが混ざっていても、

　九条を見てしまう気持ちそのものは、嘘ではないのだろう。

　ならば、自分はどうなのか。

　兄への気持ちの由来が、

　設計なのか、

　刷り込みなのか、

　兄の欲望の残響なのか、

　そういう疑いを捨てきれなくても、

　今、兄さんを見てしまう自分まで嘘になるのか。

　そこまでは、まだ決められない。

　けれど、胸の中の問いだけは、さっきまでと少し形を変えていた。

　休憩用のベンチへ戻る途中、

　ブランが急に立ち止まった。

「ノワール」

「何ですか」

「むずかしいかお、してる」

　ノワールは、一瞬だけ言葉を失う。

「そう見えますか」

「うん」

「……そうかもしれません」

「なんで？」

「考えているからです」

「すきなこと？」

　また、まっすぐだった。

　逃げ場がないくらいに。

　ノワールは、少し息を飲む。

「……たぶん」

「なら、いい」

　ブランはあっさり言った。

「いいんですか」

「すきなら、いい」

「そんなに簡単ではありません」

「でも、すきじゃないなら、そんなかおしない」

　白銀は真顔だった。

　冗談ではない。

　ただ思ったことを言っているだけだ。

　ノワールは返事ができない。

　でも、その言葉は確かに残った。

　好きじゃないなら、そんな顔しない。

　その少しあと、

　悠真が何気なく後ろを振り向いた。

「ノワール」

「はい」

　今度は、返事が少し早い。

「次、どこ見たい」

「……どこでも」

「それは答えになってない」

　悠真が笑う。

「兄さんが見たい場所で」

　そう言ってから、自分で少し驚いた。

　前なら、もっと役割めいた言い方になっていたかもしれない。

　でも今のは、少し違った。

「俺が？」

「はい」

「じゃあ、次は中庭戻るか」

「わかりました」

　その会話は短い。

　短いけれど、ノワールの中では少し意味が違っていた。

　兄さんが見たい場所でいい。

　それは命令ではなく、

　今の自分がそうしたいと思ったから出た言葉だった気がする。

　まだ断定はできない。

　まだ怖い。

　まだ由来を疑ってしまう。

　でも、

　圭介の混ざった想いも、

　ブランのまっすぐさも、

　目の前で確かに“本物”として動いていた。

　ならば自分の感情も、

　少なくとも今ここで動いている分は、

　簡単に偽物とは言い切れないのかもしれない。

　文化祭の喧騒はまだ続いている。

　でもノワールの中では、

　ほんの少し、

　次の歌を聞く準備のようなものが整い始めていた。