マガイガミ — 不死の狐と暗殺者、神の欠片を巡る京都妖異譚

「一つの月」― 千年の果て

第48話 最後の月

　泉水さんが戻ってきたのは、六日目の午後だったそうです。

　白夜さんと睦月さんは、南のほうで欠片を二つ確保して、合流地点に戻っていた。伏見稲荷の参道を外れた、人の来ない山道の途中です。鳥居がまばらに立っている場所。朱が剥げかけた古い鳥居と、まだ赤い新しい鳥居が並んでいる。足元は落ち葉と苔。木漏れ日が斑に地面を染めていたそうですが、もう午後の陽は傾き始めていた。

　泉水さんは、一人で来たそうです。

　一人。

　白夜さんが、まずそこを見た。

「雅楽は？」

　泉水さんは立ち止まった。

　少しだけ間があったそうです。その間が長いか短いかなんて、そのときの白夜さんにはわからなかったでしょう。でも、あたしがあとから話を聞いたときには、その間だけがやけに引っかかりました。

　泉水さんの顔が、ゆっくりと曇ったそうです。

　曇った、という言い方が合ってるのかどうか。あの人の表情は、いつだって少しずつ、丁寧に変わるんですよ。急に崩れない。急に固まらない。穏やかな顔が、一枚一枚、薄い紙を重ねるみたいに、少しずつ影を帯びていく。

「——雅楽さんは」

　泉水さんの声が、わずかに低くなった。

「死にました」

---

　白夜さんの体が、動いたそうです。

　泉水さんのほうへ二歩。それから止まった。

　止まったのは、行き先がなかったからでしょう。雅楽さんを助けに行くなら走る先がある。でも死んだ人間には行き先がない。二歩だけ進んで、それ以上どこへも行けなくなった。

　白夜さんの拳が、握られていたそうです。

　あの人は叫んだりしない。目を見開いたり、膝をついたり、そういう大きな反応はしない。ただ、拳が白くなるくらい握られていた。それと、目つきの中にあった「だるい」が消えていた。消えたあとに何が入ったかは、見た人にしかわからないでしょう。

　——今朝、白夜さんは言ったんですよ。「俺はいらねえよ」って。自分が死ぬ。自分が欠片を譲る。さんざん生きたんだから、おつりが来るくらいだ、と。

　それを聞いて、雅楽さんは何と言ったか。

「悪いけど僕は譲る気はないよ」

　あんなにはっきり。あんなに軽く。扇子を開きもしないで、閉じた音だけぱちんと鳴らして。

　白夜さんの中で、その声が反響していたんじゃないですかね。

　俺が死ぬと言ったのに。俺が譲ると言ったのに。そのあいだに、別の人間が先に消えた。

　朝の時点ではまだ、誰も死んでいなかった。一つ足りない、どうするか、という話だった。白夜さんが名乗り出て、睦月さんが拒んで、雅楽さんが「まず三つ取ろう」と仕切り直した。

　あの仕切り直しの声がなければ、もう少し揉めていたかもしれない。もう少し時間を使っていたかもしれない。全員で探索に出る前に、別のやり方を考えたかもしれない。

　でも雅楽さんが「算数だよ」と言ったから、四人は動き出した。二手に分かれた。そして雅楽さんは泉水さんのほうへ行った。

　——白夜さんが何を考えていたか、あたしにはわかりませんよ。でもね、拳の握り方だけ見れば、想像はつきます。自分が死ぬはずだった。自分がいなくなれば帳尻が合った。なのに——こうなった。

「……何があった」

　低い声だったそうです。短い。でも、その四文字に力が入りすぎていて、声が少し掠れたとか。

「探索中に襲われたんです。参加者だったのか、神獣だったのか——僕が気づいたときには」

　泉水さんの声が途切れた。途切れたように見えた、というべきかもしれません。唇が一度閉じて、それからまた開く。

「間に合いませんでした」

---

　睦月さんの手が、短刀の柄に落ちたそうです。無意識だったんでしょう。何かに掴まりたかっただけかもしれません。

「泉水さん、怪我は」

「僕は大丈夫です。——雅楽さんの欠片は、回収しました」

　そう言って、泉水さんが欠片を一つ差し出した。脈打つ土器の欠片。さっきまで雅楽さんが持っていたもの。

　白夜さんは、その欠片を見て、しばらく動かなかったそうです。

　右手はまだ握られている。左手は下がったまま。受け取る手が出ない。

　欠片に罪はない。ただの神の残骸です。脈打っていて気味が悪いだけで、善も悪もない。でもね、死んだ人間が持っていたものを受け取るってのは、そういう理屈とは別の話なんですよ。しかもこの男は今朝、自分がいなくなると言った。自分の分はいらないと言った。なのに今、別の人間の分の欠片が目の前に差し出されている。

　──俺が、死ぬはずだったのに。

　白夜さんが、そう考えたかどうかは知りません。あたしの想像ですよ。でも、受け取らなかった時間が長かったそうです。いつもの白夜さんなら「よこせ」で済ませる。済ませられない何かが、あの手を止めていた。

　泉水さんがもう一度、欠片を差し出す。

「白夜さん」

　穏やかな声でした。

「これで三つあります。——全員分です」

　全員分。

　三つ。三人分。

　朝は四人で三つだった。足りなかった。一人余った。今は三人で三つ。ぴったり。合っている。

　合っている。

　——誰の分が消えたから、合ったんですか。

　白夜さんの左手が、ゆっくりと持ち上がった。

　欠片を受け取った。

　それから、右手の拳を開いた。爪が掌に食い込んでいた跡が残っていたそうです。

「……あのやろ」

　低い声だったそうです。

「あんだけ、譲る気はないとか言っといて」

　誰にも向けていない声。鳥居の朱にぶつけて消えるような声。

　一拍。

「——面白いもん見つけて、止まれなかったんだろ」

　あたしはね、この台詞をあとから聞いたとき、白夜さんにしては随分わかってるなと思いましたよ。雅楽さんがなぜ死んだか、白夜さんはこの時点では知らないんです。泉水さんの正体も知らない。でも、雅楽さんが「何かを見つけて、引き返せなくなった」ことだけは、勘で当てていた。

　あの人はね、頭はよくないんですよ。理屈で物を考えない。でも、人間のことは見えるんです。特に、自分と似たような不器用さを持ってる人間のことは。

---

　睦月さんが泉水さんに聞いたそうです。

「雅楽さんは……苦しみましたか」

　泉水さんは少しだけ目を伏せた。

「わかりません。——僕が着いたときには、もう」

　それ以上は言わなかった。言わなかったことで、睦月さんもそれ以上は聞けなかった。

「……扇子、握ってましたか」

　睦月さんが、ぽつりと聞いた。

　泉水さんが顔を上げた。

「ええ。——閉じたまま、穏やかな顔でした」

　その言い方が、あたしはどうにも引っかかるんですよね。あとで全部知ってしまった側のずるい見方ですよ。でも、「穏やかな顔でした」って、あの人が言うと、なんだか仏壇に花を供える人の声に似てませんか。自分で手を合わせた仏に、自分で供物を置いている。丁寧に。静かに。

　まあ、あのとき白夜さんも睦月さんも、そんなことを考える余裕はなかったでしょう。

　雅楽さんが死んだ。

　それだけで、頭がいっぱいだったはずです。

---

　三人は、そのまま贄の刻を待ったそうです。

　山道に座って。

　伏見の山は静かでした。鳥居の間を風が抜けていく。落ち葉が乾いた音を立てて石段を転がっていく。遠くで鴉が鳴く。稲荷山の杉と檜の匂い。木の幹に染みた雨水の匂い。苔の匂い。冬が近い山の匂いです。

　白夜さんは鳥居の柱に背をもたれて座っていたそうです。朱の柱に銀髪が映える。片膝を立てて、手の甲で顔の半分を隠すようにしていた。あの人が顔を隠すのは、見られたくないものが顔に出ているときです。

　睦月さんは参道の石段に座って、短刀を膝の上に置いていた。刃を抜いてはいない。鞘の上から、刀の重さを手で確かめるみたいに。

　泉水さんは——少し離れた場所に座っていたそうです。三人の中で、少しだけ外側に。いつもならもう少し近くにいるのに、この日は一歩ぶん遠かった。気遣いに見えたかもしれません。雅楽さんを失った二人に、距離を取っている。そういう優しさに見えたかもしれません。

　獅童さんがいれば、たぶん黙っていられなかったでしょうね。「あいつの分まで生き延びてやる」とか、でかい声で言っていたかもしれない。

　雅楽さんがいれば、「整理しよう」と言って、もう次の盤面を読んでいたでしょう。

　二人ともいない。

　だから、伏見の山は静かでした。

---

　空の色が変わり始めたそうです。

　鳥居の隙間から見える空の青が、少しずつ傾いていく。夕日は山の向こうへ落ちかけている。鳥居の朱が夕光を浴びて、一瞬だけ、朝よりも鮮やかに燃えた。

　逢魔が時。

　白夜さんが立ち上がった。

「来る」

　それだけ。

　空気が変わる。いつもの、あの変わり方です。

　音の質が変わる。杉の葉擦れの音すら、少しだけ遠くなる。

　鳥居の根元から、黒いものが滲み出した。石段の隙間から。苔のあいだから。木の幹に落ちた影のふちから。

　影。

　冷たく、黒く、生きているとも死んでいるとも言えないもの。

　欠片を持った白夜さんの懐に、手が入る。脈打つ土器を掴み、引き抜いていく。

　とくん。

　睦月さんの懐にも。

　とくん。

　泉水さんの懐にも。

　とくん。

　三つ。

　三人分。

　過不足なく。

---

　影が引いていく。

　黒い手が、石段の隙間へ、鳥居の根元の土の中へ、沈むように消えていく。

　三人は、その場に立ったまま、空を見上げたそうです。

　鳥居の朱い柱の間から見える空に、赤い月があった。

　いや——あった、じゃない。

　消えていくところだったそうです。

　最後の一つ。朝まで頼りなく浮かんでいた、あの薄い赤。

　それが、贄の刻とともに、溶けるように消えた。

　空にはもう、何もなかった。

　鳥居の朱と、暮れていく空の藍だけ。秋の終わりの、冬の手前の、ただの夕暮れ。

　白夜さんが、ぽつりと言ったそうです。

「……終わったのか」

　声に確信はなかったそうです。問いかけというより、自分で自分に聞いている声。

　睦月さんも空を見ていた。赤い月がない空を。

「赤い月が、全部消えました」

「ああ」

「終わった……んでしょうか」

　誰も断言できなかったそうです。

　前回の儀を経験した白夜さんでさえ、すぐには「終わった」と言えなかった。前回は七日目の夜明けで終わった。今回は六日目。月が消えた。でも——

　泉水さんが、穏やかに言いました。

「赤い月が全てなくなった。贄の刻も来た。——たぶん、儀としては終わりですね」

　たぶん。

　その「たぶん」が、あの場ではいちばん確かな言葉だったんでしょう。

---

　三人が鳥居のあいだに立ったまま、しばらく動かなかったとき、足音が聞こえたそうです。

　複数。整った足音。石段を踏む、兵の足音です。

　参道の下のほうから、槍を持った幕府の兵が上がってきた。五人、六人。もっといたかもしれません。鳥居の列をくぐって、一人ずつ。朱い柱と黒い甲冑が交互になる。

　そしてその後ろに——

　田沼意次。

　時継。

　田沼はいつも通り静かな足取りで、時継は相変わらず少し腰が引けた歩き方で、石段を上がってきた。

　白夜さんが顔をしかめる。

「……なんだよ、今度は」

　田沼は白夜さんたちの三人を見て、そのあと周囲を見たそうです。

　三人。

　四人じゃない。

　雅楽がいない。

　田沼の目が、一瞬だけ泉水さんのほうへ動いた。

　一瞬です。

　それから、白夜さんへ視線を戻した。

「儀は終わったようだな」

「らしいな。赤い月が消えた」

「ここに来たのは、生存者の確認だ」

　田沼はそう言って、兵を配置する。鳥居の間に一人ずつ、周囲を固める動き。護衛に見えなくもない。でも、護衛だけにしては、少し多い。

　時継が、おずおずと一歩前に出た。

「あの……皆さん、ご無事で」

　白夜さんが面倒くさそうに鼻を鳴らす。睦月さんが「はい」と短く返す。

　泉水さんが、いつもの穏やかな顔で言った。

「おかげさまで。——残念ですが、雅楽さんは」

「聞いている」

　田沼が遮った。

　短い声でした。

　その短さに、白夜さんが少しだけ目を細めたそうです。聞いている。誰から？ いつ？

　でも、その疑問を口にする前に、田沼はもう次の言葉を出していた。

「生存者は三人で相違ないか」

「……ああ」

「では、一つ確認することがある」

　田沼の声が、そこで少しだけ変わったそうです。

　温度が下がった、と白夜さんはあとで言ってましたよ。あの男の声はもともと冷えてるが、もう一段、冷えた。帳場の奥に隠してある本物の帳簿を開くときの声に似ていた、と。

　兵が、三人の周りに位置を取る。

　槍の穂先は向けていない。でも、向けられる距離にいる。

　鳥居の朱い柱の間に、黒い甲冑の兵が並ぶ。夕暮れの光がもう弱い。松明が一つ、二つ、灯される。朱と黒と、松明の橙。

　白夜さんの目つきが変わった。

「おい。なんだよ、これは」

　田沼は答えなかった。

　代わりに、泉水さんを見た。

　——あたしはね、この話を聞いたとき、ぞくっとしましたよ。

　伏見稲荷の鳥居のあいだで、松明の火に照らされて、田沼が泉水さんを見ている。鳥居ってのはね、こちらの世界とあちらの世界を分ける門なんですよ。その門のあいだに立っている男の顔が、松明の火で半分だけ照らされて——穏やかなまま。

　あたしは見てませんからね。想像ですよ。でも、想像しただけで背筋が寒くなった。

　六日間、あの穏やかな顔で、何を隠していたのか。

　——その答えが、次の話です。