マガイガミ — 不死の狐と暗殺者、神の欠片を巡る京都妖異譚

「二つの月」― 戦さの神

第45話 鍋

　五日目の夜は、ずいぶん静かでした。

　あたしの店が静かだなんて、普段はあんまりいい意味じゃないんですよ。客が少ないとか、金払いのいい常連が来ないとか、そういう種類の静けさが多い。

　でも、あの夜の静けさは、そういうのとは少し違いました。

　疲れきった人間が、ようやく腰を下ろしたときの静けさ。

　泣くほどじゃないけど、笑う元気も残っていないときの静けさ。

　表の戸が開いた音を、あたしは今でも覚えてますよ。

　がらり、とね。

　いつも通りの木の戸の音です。

　百膳堂の戸は少し建てつけが悪いんで、開け閉めするとどうしたって同じ音がする。だから普段は、誰が来たかなんて音だけじゃわからない。

　でもあの夜は、わかりました。

　ああ、帰ってきた、って。

　帳場から顔を上げたら、四人でした。

　白夜さん。

　睦月さん。

　泉水さん。

　雅楽さん。

　四人。

　そこでもう、数えてしまうんですよね。いやな性分です。商人ですから。人が入ってきたら、まず頭数を数える。四人。昨日まで五人だった。今日は四人。

　獅童さんはいなかった。

　でも、他の四人は帰ってきた。

　それがね、思っていたよりずっと大きかったんですよ。

　白夜さんは、いつもの席に向かう途中で、壁に一度だけ手をついたそうです。すぐ離しましたけどね。見なかったふりをしましたよ、当然。商売人はそういうところをじろじろ見ません。見ていても見てない顔をするのが礼儀です。

　睦月さんは泥と血で袖が汚れていた。頬にも薄い傷。素顔のまま。目だけが、少し遠くを見ている。

　泉水さんは相変わらず姿勢がいい。でも、顔色は白い。あの人、崩れないように見えて、崩れない顔を作るのがうまいだけなんですよ。

　雅楽さんは、戸を閉めたあとで、ようやく一つ息を吐いたそうです。扇子は持ってる。でも開かない。あの人が扇子を忘れるときは、だいたいろくでもない一日です。

　あたしは帳場から立ち上がって、言いました。

「……はいはい、お帰りなさい」

　いつも通りの声で。

　いや、いつも通りのつもりだったんですがね。ちょっとだけ、変だったかもしれません。

「ずいぶん遅いお帰りで。宿代は一泊分しか取りませんが、晩飯は別料金ですよ。当然でしょう」

　白夜さんが、濡れた着流しの袖を払うみたいにしながら言いました。

「ツケで」

「帰ってきた瞬間にそれですか。感動を返してくださいよ」

「知らねえよ」

　その言い方が、妙にいつも通りだったんですよ。

　あたしね、それでちょっとだけ、ほっとしちまったんです。ほんとに少しだけですよ。猫の目が乾いただけです。泣いてなんかいません。

　……いや、少しは潤んでたかもしれませんがね。

　仕方ないでしょう。飯屋ってのは、腹を空かせた客が帰ってくると、それだけでちょっと嬉しい商売なんですから。

---

「鍋にしましょうか」

　あたしがそう言うと、誰も反対しなかったそうです。

　鍋ってのは便利なんですよ。大人数でも出せる。温かい。汁も飲める。取り分ける手間はあるけど、そういう手間がかえって人を落ち着かせることもある。

　それに、あの夜はとにかく温かいものがよかった。

　秋ももう終わりで、夜気は冷えていた。五日目まで生き残った連中は、みんな体の芯まで冷え切っていたでしょうからね。雨の日のあとってのは、火にあたってもなかなか温まらないんです。

　鍋の具は、まあ、豪勢とは言えません。

　鶏。

　白菜。

　葱。

　きのこ。

　豆腐。

　あと、うどん玉が少し。

　ほんとは魚も入れたかったんですが、そういう日ばかりじゃない。仕入れは細ってるし、裏の問屋もみんな腰が引けてましたからね。

　でも、出汁はちゃんと取りましたよ。昆布と鰹で。鍋は出汁が命ですから。

　土鍋を火にかける。

　湯気が立つ。

　葱の匂いと鶏の脂が立ち上がる。

　それだけで、店の中の空気が少し変わったそうです。

　白夜さんが、席についたまま鍋を見ていたとか。あの人、ほんとは飯の匂いにかなり弱いんですよ。表に出さないだけで。

　雅楽さんが言いました。

「助かるよ。今日はさすがに冷えた」

「でしょうねえ。死人みたいな顔してますもん、みなさん」

「失礼だなあ。僕はもともとこういう顔だよ」

「それは知ってますよ」

　睦月さんは黙って、鍋の湯気を見ていたそうです。湯気ってのはいいですよ。生きてる間しか立ちませんからね。冷めたら終わりです。

　泉水さんが、小さく言いました。

「いい匂いですね」

「ええ。匂いだけじゃ困りますから、ちゃんと味もつけてますよ」

　あたしは鍋に酒を少し回して、蓋をしました。

　ぐつぐつという音が、店の中へ広がっていく。

　ああいう音を聞くと、人は少しだけ黙れるんですよ。話すべきことを急がなくて済む。いまは鍋が煮えるのを待つ時間です、って顔ができる。

　ありがたい話です。

---

　鍋が煮えた。

　蓋を取ると、湯気が一気に上がった。鶏の脂が出汁の表面で光っている。白菜はしんなりして、葱はやわらかくなって、きのこが汁を吸っている。

「はいはい、食べなさい」

　あたしは言いました。

「黙ってると冷めますよ。鍋は冷めるのが早いんですから」

　白夜さんが、箸を伸ばした。

　最初に取ったのは鶏でした。皮つきのところ。あの人、肉の旨いところはちゃんとわかってるんですよ。無頓着なふりをして。

　一口、二口。

　それから汁を飲んだ。

「……うめえ」

　小さい声だったそうです。

　あたし、聞こえないふりをしましたよ。そこは礼儀です。百年以上通って、めったにうまいなんて言わない客が、やっと一言こぼしたんです。聞こえましたよなんて顔をしたら、次から二度と言いませんからね。

　雅楽さんが、鍋の具をつつきながら言いました。

「白夜さん、いま“うめえ”って言った？」

「言ってねえよ」

「言ったよ」

「知らねえ」

「その返しは認めてるときだよ」

　少しだけ、笑いが起きたそうです。

　ほんの少しだけ。

　でも十分でした。

　睦月さんも、白菜を一口食べてから、ほんのわずかに肩の力が抜けたとか。あの人、飯を食うと少しだけ人間に戻るんですよ。たぶん、本人は気づいてないでしょうけど。

　泉水さんは鍋の汁を啜って、「ああ、温まりますね」と言ったそうです。相変わらず、あの人はそういうことをちゃんと言う。

　雅楽さんは、葱を箸でつまんで息を吹きかけながら、「今日いちばんまともなもの食べてる気がする」と言ったとか。

　あたしはそれを聞きながら、鍋の横にうどん玉を置きました。

「あとで入れますからね。汁が残ってたら」

「残るかな」

「残せ」

「無理だね」

　そのやり取りも、少しだけ普通でした。

　でも、静かだったんですよ。

　いままでで一番、静かな夜だったと思います。

　鍋をつつく音だけがする。

　汁を啜る音。

　箸が器に当たる音。

　火がぱち、と鳴る音。

---

　口を開いたのは、雅楽さんだったそうです。

「……たぶん」

　鍋の中のきのこを箸で割りながら、そう言った。

「残ってる参加者、もうほとんど僕らだけだよ」

　誰もすぐには返さなかった。

　やっぱりな、と思ったのか。

　まだ数えたくなかったのか。

　そのどっちもだったかもしれません。

　白夜さんが、鍋の汁を飲んでから言いました。

「幕府の連中は？」

「いるだろうけど、どこまで残ってるかはわからない。景虎さんはもう落ちたし、参加者側はかなり減ってるはず」

「野良は」

「いたとしても、あと数人かな。五日目まで残る人って、だいたい運がいいか、強いか、その両方だからね。で、強いのはだいたい死んだ」

　ひどい言い方ですが、間違ってはいないんですよね。

　睦月さんが、小さく聞きました。

「……無幻は？」

　その問いに、一拍置いてから雅楽さんが言いました。

「たぶん、もう落ちたよ」

　白夜さんは何も言わなかったそうです。

　無幻がどう落ちたのか、完全には誰にもわからない。

　わからないまま、でもたぶんもう盤面から消えた。そういう不気味な終わり方でしたからね。

　泉水さんが、鍋の汁に目を落としたまま言いました。

「だとしたら、明日は純粋に欠片の数だけが問題ですね」

　静かな声でした。

　でも、その静かさがこの夜はいちばん響いたかもしれません。

　純粋に、数だけ。

　四つあればいい。

　三つなら、一人余る。

　二つなら、二人余る。

　鍋の湯気が、そのとき少しだけ重く見えたそうです。

---

　うどんを入れました。

　こういうとき、最後にうどんがあると少しだけ救われるんですよ。腹にたまる。温かい。鍋の終わりが見える。

　獅童さんがいたら、真っ先に箸を伸ばしてたでしょうね。

「うどんだ！」とか何とか、でかい声を出して。

　あの人、そういうところがあったんですよ。

　鍋の最後のうどんを、なんでもないものじゃなくする。ああいう人が一人いるだけで、食卓ってのはかなり楽になるんです。

　でも、いない。

　いないから、うどんが入っても誰もすぐには手を出さなかったそうです。

　その間がね、たぶん、あの夜いちばん静かだった。

　あたしは鍋のふちを見ていました。

　湯気が上がる。

　麺がほぐれていく。

　白夜さんが、そこでようやく箸を出したそうです。

　無言でうどんをすくって、自分の椀に取る。

　それを見て、他の三人もようやく動いた。

　たったそれだけのことなんですが、妙に覚えてるんですよね。

---

　白夜さんが、鍋の最後の汁を少しだけ飲んでから、ぼそっと言いました。

「……四つならいいな」

　それだけ。

　誰に言うでもなく。

　誰かに答えを求めるでもなく。

　でも、その一言で、たぶん全員が同じ場所まで降りてきたんでしょうね。

　睦月さんが、ほんの少しだけ俯いたそうです。

　泉水さんは表情を変えなかった。

　雅楽さんは、うどんを啜る手を一瞬だけ止めた。

　四つならいい。

　それだけなんですよね。

　贅沢でも何でもない。

　全員分あればいい。ただそれだけ。

　でも、こういう祭りは、そういう当たり前をいちばん簡単に踏み潰すんです。

---

　鍋が空になったころには、夜もだいぶ更けていました。

　火はまだ落としませんでしたよ。

　鍋の底に少しだけ残った汁を、あたしはもったいなくて捨てられない性分でしてね。明日の朝、雑炊にしてもいい。まあ、明日の朝があるかどうかは別として。

　四人は、それぞれ勝手な場所で座っていたそうです。

　白夜さんは壁際。

　睦月さんは短刀のそば。

　泉水さんは膝を揃えて。

　雅楽さんは出口の見える位置。

　誰も眠れなかったでしょうね。

　でも、喋らなかった。

　喋れば何か決まるわけでもない。

　「もし三つだったら」を口にした瞬間、それが現実に近づいてきそうだったのかもしれません。

　そういうの、ありますからね。

---

　あたしは帳場で、四人分の勘定を書いてました。

　鍋。

　茶。

　宿代。

　四人分。

　そこへ手が止まったんですよ。

　昨日までなら、ここにもう一人。

　その前には、さらにもう一人。

　獅童さんの字なんて最初から帳簿にはないんですけどね。あたしの頭の中には、ちゃんと残ってるんです。

　金を払ってないくせに、そういう客ほど残るんですよ。困ったもんです。

　小鈴が奥から顔を出して、小さな声で聞きました。

「……お兄ちゃん、寝ないの？」

「飯屋は夜が仕事ですよ」

「もう終わったでしょ」

「まだ火が残ってますから」

　小鈴は少し黙って、それから「そう」とだけ言って引っ込んだそうです。

　あの子もわかってたんでしょうね。

　今夜は誰も、簡単には寝られないって。

---

　五日目の夜は、そうやって更けていきました。

　いままでで一番静かな夜でしたよ。

　笑いも少ない。

　喧嘩もない。

　でかい声もない。

　ただ、四人が同じ鍋をつついて、同じことを考えて、同じことを口にしない。

　そういう夜です。

　空に赤い月はいくつ残っていたんでしたっけね。

　いや、覚えてますよ。覚えてますが、あたしの口からは言いません。

　あの夜の月の数を数えるのは、いまでも少し、縁起が悪い気がするんです。