マガイガミ — 不死の狐と暗殺者、神の欠片を巡る京都妖異譚

「二つの月」― 戦さの神

第38話 雨漏り

　雨は、夜になっても止みませんでした。

　四日目の夜。白夜さんたちは、喜兵衛の店には戻りませんでした。

　戻れなかった、と言うべきですかね。

　無幻がどこまで追ってくるかわからない。町に戻れば、百膳堂まで引きずってくるかもしれない。そんな真似をされたら、あたしだって困りますよ。店は商売道具ですからね。土足で壊されちゃたまりません。

　で、一行が身を寄せたのは、山の中の半壊した社だったそうです。

　社というか、もう番小屋みたいなもんです。鳥居は片方傾いてる。屋根は半分抜けていて、残った軒から雨が筋になって落ちている。

　でも、屋根が残ってるだけで違うんですよ。

　雨が直接当たらない。風も少し弱い。濡れた着物や髪から立っていた冷気が、ようやく少し落ち着く。

　それだけで、人はどうにか息がつけるもんです。

---

　小屋の中に入ったとき、最初に座り込んだのは獅童さんじゃありませんでした。

　獅童さんは、いなかった。

　そこがね、いちばんいやなところだったんですよ。

　誰もそのことを口にしない。しないんですが、しないまま同じ屋根の下にいると、かえってその不在だけがやたら大きくなる。

　白夜さんは入口に近い柱にもたれて、片膝を立てていたそうです。着流しは泥と血で汚れていて、肩口の裂けたところに雨が滲みた跡が残っていた。右手は膝の上。火はない。あの人、何でもないみたいな顔をしてるときほど、だいたい何でもなくないんですよ。

　睦月さんは、小屋の奥の壁ぎわ。短刀はまだ手の届くところに置いている。背筋は伸びてるのに、目だけが少し遠かったそうです。白夜さんたちと一緒に走った。獅童さんを置いてきた。頭では正しいとわかっていても、体はそう簡単に納得しませんからね。

　泉水さんは、まず入口を見て、それから床板の抜けてない場所を選んで腰を下ろしたそうです。体勢は変わらない。声も変わらない。でも、濡れた前髪の先から水がぽたぽた落ちていた。あの人がそこまで無頓着になってる時点で、だいぶ削れてるんですよ。

　雅楽さんは、相変わらず出口の見える位置でした。こういう人はほんとに徹底してます。扇子は持っていても開かない。濡らしたくないんでしょうね。いや、違うか。頭の中が忙しくて、手の癖にまで気が回ってなかったのかもしれません。

　で、時継です。

　あの人はね、小屋に入ってもしばらく立ったままだったそうです。

　どこに座ればいいかわからないんですよ。将軍の顔をしたまま、泥だらけの番小屋の真ん中に立ってる。上座も下座もない。誰も「こちらへ」なんて言わない。将軍として扱うべきなのか、ただの小心者として置いておくべきなのか、本人にも周りにもよくわからない。そういう妙な空気です。

　結局、入口から少し離れた壁際に、そっと腰を下ろしたそうです。着物の裾を気にする余裕もない。裾は泥で汚れているし、足袋も片方破けていたとか。将軍の顔なのに、みっともないでしょう。みっともないんですが、そのみっともなさが今はやけに本物に見えたそうです。

---

　しばらく、誰も喋らなかったそうです。

　雨音だけがしていた。

　で、その沈黙を最初に破ったのは、雅楽さんだったそうです。

「……で」

　小さく息を吐く。

「誰か、飯は持ってる？」

　いやな沈黙でしょう。だからといって、ずっと抱えてても腐るだけです。あの人、そういうところだけは実に正しい。

　睦月さんが、無言で懐を探ったそうです。黒っぽい布包み。鴉衆の携行食。

　あれです。干した米だか何だかを押し固めた、味も色気もないあの代物。

　雅楽さんが包みを見て、露骨に顔をしかめたそうです。

「……え、これ食べるの？」

「携行食です」

　睦月さんはそう言って、もう包みを開いていた。相変わらずためらいがない。こういうのを“腹が据わってる”と言うのか、“感覚が死んでる”と言うのかは人によるでしょうがね。

　泉水さんが穏やかな声で言ったそうです。

「保存性は高いんですよ。水気が少ないぶん、山では便利です」

「便利さだけで人は生きられないんだよ」

　雅楽さんが本気で嫌そうに言う。

　白夜さんが、それを横から見てぼそっと言ったそうです。

「……なんかなつかしいな、これ」

　睦月さんが一つ差し出す。白夜さんは受け取って、少しだけ匂いを嗅いだ。

　それから、ひと口齧って。

「……やっぱりまず」

　その言い方が、妙に普通だったそうです。

　普通、というのも変ですね。獅童さんがいれば、ここで絶対に「うおっ！？　何だこれ！」とか言って大騒ぎしたでしょう。

　でも今は、白夜さんの「やっぱりまず」が、小屋の中のいちばん大きな冗談だった。

　少しだけ空気が緩んだそうです。ほんの少しだけ。でも、獅童さんがいないぶん、その緩み方は弱かった。

---

　時継は、携行食をしばらく見ていたそうです。

　手の中に収まる黒っぽい塊。どう見ても飯には見えない。将軍の膳に並ぶものでは、もちろんない。いや、将軍に限らず、まともな家の食卓にもあまり並ばないでしょうね、あれは。

「……これは」

　おそるおそる、そう言ったそうです。

「食べ物、ですか」

　白夜さんが面倒くさそうに横を向いた。

「見りゃわかるだろ。飯だよ」

　時継は、露骨に困った顔をしたそうです。

　いや、困るでしょう。さっきまで将軍の顔で上座に座らされていた男が、いきなり番小屋の雨漏りの下で携行食ですから。

　でも食べるしかない。

　恐る恐る口に入れたそうです。

　噛む。噛み切れない。もう一度噛む。飲み込めない。喉につかえそうになる。

　雅楽さんが横からじっと見ていた。

「どう？」

　時継は、しばらく何も言えなかったそうです。

　まずい。とてもまずい。でも「まずい」と口にしていい立場なのかどうかすらわからない。あの人、いちいちそうやって困るんですよね。

　結局、小さな声で、

「……あまり、美味では、ないですね」

　と言ったそうです。

　雅楽さんが吹き出しかけた。泉水さんが「率直ですね」と小さく笑った。白夜さんは「美味だったら困るわ」とだけ言ったとか。

　こういう小さいやり取りがあると、人間、少しだけ息ができるんですよ。

---

　そのあとで、時継がやらかしたわけです。

　いや、やらかしたというのも可哀想ですかね。悪気はないんですよ。悪気はないんですが、悪気がないからこそ痛いこともあるんです。

「……あの」

　全員の目が、そちらへ向いたそうです。

　時継はその視線だけで少し縮こまった。でも、もう言ってしまったからには引っ込められない。

「あの河童の方は……」

　そこで小屋の中が、すうっと冷えたそうです。

　雨音だけが残る。

　白夜さんは何も言わなかった。睦月さんも。泉水さんも、少しだけ目を伏せた。

　雅楽さんだけが、少し間を置いてから言ったそうです。

「置いてきた」

　それだけ。

　時継は口を閉じた。それ以上、何も聞かなかった。

　あの人、そこで初めて、自分が“助かった側”にいることを本当に理解したんじゃないですかね。

　白夜さんたちは、仲間を置いて走った。自分はその中に紛れて、一緒に助かった。

　怖くて必死で走っていたときは、そこまで考える余裕なんかなかったでしょう。

　でも、屋根の下で座ると、嫌でも勘定が見えてくる。

　五人で逃げたはずが、ここにいるのは五人じゃない。獅童さんがいない。

　その穴が、たぶん時継にはやけに大きく見えたはずです。

---

　雅楽さんが、その沈黙を切るように言いました。

「整理しようか」

　こういうとき、あの人は本当に便利ですよ。情を切るんじゃない。情に呑まれない位置から、とりあえず数字を並べる。誰かがやらなきゃならないことです。

「参加者は、どれくらい残ってると思う？」

　誰もすぐには答えなかったそうです。

　白夜さんが、壁にもたれたまま目を閉じて言ったとか。

「多くて十五。少なきゃ十か」

「そんなもんでしょうね」

　雅楽さんが頷く。

「仮に——僕らが四。幕府派が四。無幻が一。野良が三。だいたい十二前後」

「明日の欠片は？」

　泉水さんが聞いた。

「九十、六十、三十、十五」

　雅楽さんが指で数える。

「綺麗に半分なら、七か八。でも、あの神様は途中から急に崩すからね。五から七ってところじゃないかな」

「少ねえな」

　白夜さんがぼそりと言う。

「四人で四つ欲しい。幕府も四欲しいだろう。無幻も一つは取る。野良もいる。で、神獣は四体」

　雅楽さんが天井を見た。

「うん。最悪だね」

　時継が、そこで少しだけ顔を上げたそうです。

「神獣……四体？」

「贄の刻が四回終わったからね」

　雅楽さんは淡々としていた。

「虎、百足、たぶんそれ以外に二体。まだ姿を見てないのもいる」

　時継は言葉を失った。

　まあ、そうでしょうよ。幕府の記録だの伝承だのでは知っていたとしても、実際に数え上げると嫌なもんです。自分が今どこにいるのかが、数字ではっきりする。

---

　そこで白夜さんが、右手を見たそうです。

　ほんの小さく、青白い火花が散ったそうです。

　でもそれだけ。蝋燭の芯に触れる前に消える火みたいに、すぐに失せた。

「……弱えな」

　白夜さんが自分で言った。

　雅楽さんがそれを見て、静かに言ったそうです。

「幕府を含めても、まともに前へ出られるのは白夜さん、睦月さん、景虎さんくらいか」

　泉水さんが少し首を傾げる。

「無幻に勝てる可能性は」

「低いね」

　雅楽さんは即答でした。

「かなり低い。正面から倒すのは、たぶん無理」

　時継が、そこで初めてはっきりと白夜さんを見たそうです。

　火のない右手。血の滲んだ肩。それでも黙って座ってる男。

　白夜さんは視線に気づいたのか、面倒くさそうにそっぽを向いた。

「見んなよ。治りかけの猫みてえに」

「い、いえ……」

　時継が慌てて目を逸らす。

　でもね、その一瞬で時継は、たぶんちゃんと見たんですよ。

　この人は強い。でも、無傷じゃない。疲れてる。限界がある。

　自分を助けた側の人間だって、化け物みたいに平然としているわけじゃない。

　それは、時継にとって初めての感覚だったかもしれませんね。

　本物の将軍は、家臣の傷を数えたりしなかった。死んだ者は帳面から消して、生きている者の使い道だけを考えていた。それが当然だったし、時継もそういうものだと思っていた。

　でもここには帳面がない。名簿もない。あるのは、ぼろぼろの人間が、ぼろぼろのまま隣に座っているという事実だけです。

---

　少ししてから、時継がおずおずと口を開いたそうです。

「……田沼のところへ、戻るべきでしょうか」

　全員の視線がまた向く。時継は、今度はさっきみたいに口を閉じなかった。

「私は、幕府の者ですから。ここにいても……その……役には」

「役には立たないね」

　雅楽さんがあっさり言ったそうです。

　時継がちょっと傷ついた顔をした。

「で、でも……」

「でも、返す価値はある」

　雅楽さんは続けた。

「人質にする気はないよ。そんな真似したら田沼さんが話を聞かなくなる。でも返すだけでもない」

「……どういう意味ですか」

「情報をもらう」

　それだけ。

　雅楽さんは小屋の入口の外、雨の筋を見ながら言ったそうです。

「田沼は明らかに無幻を知ってた。知ってるなら吐かせればいい。いまはそれが一番安い取引だよ」

　白夜さんが鼻を鳴らした。

「また売るのかよ。今度は将軍様を」

「便利な駒は使わないと損でしょ」

「ほんと嫌な言い方しかしねえなお前」

　雅楽さんが笑う。

　でもその笑いも、今日は少し薄かったそうです。

---

　夜は、そうやって少しずつ更けていったそうです。

　誰もちゃんとは眠れなかったでしょうね。

　獅童さんがいない。無幻が近くにいるかもしれない。明日の欠片は足りないかもしれない。

　それでも、屋根の下は屋根の下です。雨が直接当たらないだけで、人間はどうにか瞼を閉じる理由を見つける。

　獅童さんがいたら、たぶんこのへんで一度は鼾をかいて、白夜さんに「うるせえ」って蹴られてたでしょうよ。

　でも今は、それがない。

　笑いの抜けた隙間ってのは、思ったより寒いんですよ。

　時継は、小屋の壁に背をつけたまま、しばらく眠れなかったそうです。

　目の前には、白夜さんたちがいる。

　自分を守る義理なんかない相手。

　しかも幕府の側からすれば、使い潰しても構わない駒。

　その駒の中に、自分は今、紛れ込んでいる。

　妙な夜でしょう。

　時継はたぶん、その夜初めて思ったんじゃないですかね。

　幕府へ戻れば安全なのかもしれない。

　でも、戻るだけで済むんだろうか、と。

　その問いに答えはなかったでしょう。

　でも、問いそのものが、前の時継にはなかったはずなんですよ。