マガイガミ — 不死の狐と暗殺者、神の欠片を巡る京都妖異譚

「三つの月」― 蜘蛛の巣

第35話 小さな火

　雨は、まだ止みませんでした。

　秋の終わりの雨ってのは、しつこいんですよ。ざあざあ降るでもない。風に煽られて荒れ狂うでもない。ただ、細く、冷たく、絶え間なく落ちてくる。屋根を打つ音も、石段を濡らす音も、木の葉を叩く音も、ずっと耳の奥に残る。

---

　睦月さんは石段の上に立っていたそうです。

　白夜さんの前に。短刀を構えて。

　織姫が笑っている。石段の上から見下ろして。

「へえ。優しいのね、小鴉ちゃん」

　睦月さんは動かなかった。構えたまま。雨が刃を伝って落ちる。

　織姫の目が、すう、と細くなったそうです。猫が巣穴の前で止まった鼠を見るときに似ている。逃げるか、噛みつくか。どっちでもいい。どっちでも楽しめる。

　一拍。声が甘くなった。

「でも、いいの？」

　糸を張ったまま、一段だけ石段を下りた。近づいたんじゃない。距離を変えたんです。相手が嫌がる距離に。

「前も、そうやって戻ったんじゃないの？」

　睦月さんの肩が、わずかに強張ったそうです。

「助けに行って、失敗して。——誰か死なせた」

　雨の音がやけに大きくなる。

　石段の上のほうで、風が木の葉を揺らしている。鳥居の柱に雨が走って、朱色が血みたいに滲んでいる。

「あの日、逃げてれば助かったんでしょ？ あの人、死なずに済んだんでしょ？」

　睦月さんの短刀が、ほんのわずかに揺れた。揺れたのは手じゃなくて、呼吸だったかもしれません。

　織姫はそれを見ていた。

　あの女はね、糸を張るのがうまいだけじゃないんです。人の傷口も見える。どこを押せば崩れるか、どの言葉が一番刺さるか。蜘蛛が糸の振動で獲物の位置を読むように、織姫は人の声や呼吸の乱れから弱い場所を読み取る。

「狐さんを守るの？　任務でもないのに？」

　織姫は首を傾げた。

「前みたいに逃げてみたら？　今ならまだ間に合うかもしれないわよ」

---

　怖かったでしょうね。

　あたしは見てませんでしたから、想像するしかないんですがね。

　でも、怖かったはずです。

　一日目が蘇る。結界の淵。卯之助。吹き飛ばされる清十郎さん。戻った。助けようとして戻った。結果、死なせた。あのとき自分が戻らなければ——

　その記憶は、理屈より先に体へ来ますからね。

　でもね、同じ場面が目の前にあるんです。

　ここで退けば助かるのか。退いたら、誰も死なないのか。そんな保証はどこにもない。

　清十郎さんの声が聞こえたそうです。耳の奥で。

　——迷え。だが、剣を振る瞬間だけは迷うな。

　それから、別の声。

　——お前弱くねーから。

　ぶっきらぼうな声。褒めてるのか適当に言ってるのか、よくわからない声。

　睦月さんの短刀が、止まった。

　揺れが、消えたそうです。

---

「……任務じゃありません」

　小さな声だった。

　織姫が「は？」と笑う。

「任務じゃありません」

　今度は、はっきりと。

　短刀を構えたまま。雨が刃を伝って落ちる。

「私が、守りたいんです」

　織姫はしばらく、何も言わなかったそうです。

　糸を張ったまま。雨の向こうで。石段の上から。

　それから、声の色が少しだけ変わった。

「へえ」

　小さく。

　嘲りでも嫌悪でもない、もう少し別の——あたしにはうまく言えませんが、何かを値踏みし直すような目だったと。

　そこから先は、織姫の口調が変わったそうです。甘い声がなくなって、もう少し硬い声になった。

---

「守りたい。あは」

　織姫は笑ったそうです。でも目が笑っていないほうの笑い方でした。

「鴉衆でしょ、あんた。何人殺してきたの？」

　睦月さんは答えなかった。

「それで仲間を守る？ 正義の味方みたいなこと言って」

　織姫の声が、少し上がった。

「あはは——あたしとあんた、何が違うのよ」

　問いかけるような口調でした。でもね、あの声にはどこか、返事を本気で求めてる響きがあったそうです。嘲ってるだけじゃない。確かめたがっている。自分と何が違うのか。何も違わないはずだと。

　睦月さんは、少しだけ間を置いたそうです。

　それから。

「……違わないかもしれません」

　織姫の笑いが、止まった。

「……は？」

「私は人を殺してきました。任務だと言い聞かせて」

　声は低かった。雨に紛れそうなくらい。

「あなたと何が違うかと聞かれたら、わかりません」

　織姫が黙った。

　あの女が黙ったんですよ。

　あたしはね、あとで聞いて少し驚きました。あの女は喋り続ける女です。喋って、笑って、糸を張って、相手を崩す。喋ることが武器なんです。その女が一瞬黙った。

　睦月さんは、そこで言葉を切らなかったそうです。

「でも今、この人たちを守りたい。理由は、それだけです」

　織姫の目が動いた。

　睦月さんの全身を、上から下へ見たそうです。短刀を握る手。構え。足の位置。呼吸。

　さっきまで「弄べる弱い獲物」だった小鴉を、初めて測り直す目。

　そして、口元だけで笑った。

「……いいじゃない」

　声が変わっていた。甘さも嘲りもない、もっと乾いた声。

「噛みついてきなさいよ、小鴉」

---

　糸が来た。

　真正面から三本。左右から二本。上から一本。

　前の睦月さんなら、全部を見てから捌こうとしたでしょうね。でもこのときは違った。見て、迷って、選ぶんじゃない。もう足が先に出ていた。

　半歩で外す。右の糸を紙一重でかわす。左から来た二本のうち一本は鳥居の柱へ流し、もう一本は短刀の峰で弾く。

　織姫の目が細くなる。

「あら」

　睦月さんは止まらない。石段を上がる。雨で滑る石を、無駄なく踏む。織姫の間合いの外から、一息で中へ入る。

　短刀が一閃した。

　織姫の袖が裂ける。浅い。でも、入った。

　織姫が少し笑ったそうです。

「やるじゃない」

　それから急に、糸の密度が変わった。

　これまでの織姫は、遊ぶために隙を残していたんでしょう。でもここからは違う。睦月さんを「獲物」じゃなく「敵」として見た。そういう張り方になったそうです。

　鳥居と鳥居のあいだ。石灯籠の陰。石段の端。雨に濡れた空気そのものに、細い刃が何枚も浮かんでいるみたいだったとか。

　睦月さんの頬に一筋入る。肩にも浅い傷。

　でも止まらない。

　石段を蹴って、鳥居の柱を使って、狭い足場を渡る。雨で滑る。普通なら踏み外す。けれどこの人は踏み外さない。最短距離で織姫に追いつく。そのための身体の使い方だけに、全部が整っていたそうです。

　白夜さんがね、あとでこう言ってましたよ。

　「迷いがなくなると、あいつの剣は速くなる。技が上がったんじゃなくて、邪魔なものがなくなっただけだ。——最初からああだったんだよ、あいつは」

---

　そこで初めて、短刀に火が灯った。

　派手な火じゃありません。白夜さんみたいに蒼い炎が噴くわけでもない。

　ほんの少し。刃の縁が、白に近い青で薄く縁取られるくらい。蛍より少し明るいくらいの灯。

　でも、ちゃんと火だったそうです。

　織姫の目がわずかに動く。

「それ——」

　睦月さんは答えない。

　答える暇もなかったでしょう。体が覚えていただけですからね。三日目の夜中に、誰もいない庭で、指先をやけどしながら何度も繰り返した。白夜さんに「やめとけ」と言われても、翌朝には左手の指先が赤かった。

　派手さはない。でも、意味はあった。

　火を纏った刃が、織姫の糸を焼きながら断つ。一本。二本。

　糸は再生する。でも、焼かれた糸は張り直しに一手かかる。その一手ぶんだけ、睦月さんのほうが速くなる。

　織姫の眉がほんの少し寄った。

「なるほどね」

　そこで睦月さんが踏み込んだ。

　織姫は糸で迎えようとした。でも一拍遅れた。遅れたというより、睦月さんのほうが速くなっていた。迷いが消えたぶん、剣がそのまま最短になった。

　短刀が、織姫の脇腹へ入る。

　深くはない。でも、火が乗る。

　織姫の息が詰まった。

　睦月さんはそこで終わらなかった。抜く。返す。もう一度。

　喉ではなく、心の臓でもなく、糸を操る腕と、体勢を崩した隙を、きっちり選んで削っていく。鴉衆の剣です。急所を突く技術は、最初から持っていた。心が追いついていなかっただけで。

　織姫が初めて、はっきりと後ろへ退いたそうです。

---

　雨が、二人のあいだに降る。

　織姫の着物が赤く濃くなっていく。どこまでが元の赤で、どこからが血か、わからない。

　それでも織姫は糸を止めなかった。指から一本、二本。でも火を纏った刃がそれを焼く。張るそばから断たれる。

　織姫の呼吸が荒くなっていたそうです。

　あの女が荒い呼吸をしているのを聞いたのは、あとにも先にもこのときだけだと白夜さんは言ってました。

　最後の糸が張られた。

　喉を狙った、きれいな一筋。

　睦月さんは半歩沈んでそれを外した。ほとんど同時に、短刀が上がる。

　火が、雨の中でひときわ強く灯った。

　一閃。

---

　織姫の体が、そこで止まったそうです。

　すぐには崩れなかった。白い首筋に細い赤い線が浮いて、それが遅れて開く。

　織姫は、自分の喉元に触れた。指先に血がつく。

「……あは」

　小さく笑ったそうです。

「負けた」

　雨が降る。石段を、血が流れる。

　織姫はゆっくり膝をついた。

「——最悪」

　やけに乾いた声だったそうですよ。叫びもしないし、喚きもしない。ほんとに、ついてない日だった、くらいの言い方で。

　睦月さんは短刀を下げなかった。構えたまま、織姫を見ていた。

　織姫がその目に気づいた。

　——気づいて、一瞬だけ、表情が変わったそうです。

　笑いでも怒りでもない、もっと別の何か。あたしにはうまく言えませんが、見られたくないものを見られたときの顔、に近かったのかもしれません。

「……同情だけは、やめてちょうだい」

　声が低かった。

「吐きそうになるから」

　それで終わりでした。

　織姫の体が石段に崩れる。雨がその髪を濡らす。赤と黒の着物が石に貼りつく。

　影が来た。

　石段の隙間から滲み出した黒い手が、織姫の体を掴んだ。儀の最中に死んだ参加者は、影に引きずり込まれる。いつも通りです。

　織姫の体がゆっくりと沈んでいく。黒髪の先が最後に見えて、それきり。

　後には何も残らなかった。雨が、血の跡を薄めていく。

---

　しばらく、誰も動かなかったそうです。

　獅童さんは呆然としていた。白夜さんは石段に手をついたまま、睦月さんを見ていた。泉水さんは少し離れたところで、その全部を静かな顔で見ていた。

　睦月さんだけが立っていた。短刀を握ったまま。

　雨に打たれて。石段の上で。

---

　あたしはね、あとでこの話を聞いたとき、一つだけ聞いたんですよ。

　睦月さんに。

「織姫って女は、どんな人でした？」

　睦月さんは少し黙って、こう言いました。

「……怒っていたんだと思います」

　あたしは「何に？」とは聞きませんでした。

　あとから知ったことですがね——織姫には、過去があったそうです。詳しいことはあたしも知りません。知ってたとしても、全部は語りませんよ。あの女の最後の言葉が「同情だけはやめて」でしたからね。語りすぎたら、それこそ同情になっちまう。

　ただ、一つだけ。

　あの女が、守ろうとする者に対して——正義の味方みたいなことを言う者に対して——ああも過剰に苛立っていたのは、たぶん理由があったんでしょうね。

　自分もかつてそうだったのか。あるいは、そういう者に裏切られたことがあるのか。

　どっちかはわかりません。どっちでもいいんです。

　わかるのは、あの女が最後まで「誰かを守るため」には戦えなかった、ということだけです。

　睦月さんとの違いがあるとすれば、そこだったんでしょうね。

　——まあ、与太話ですよ。死んだ人間のことをあれこれ言っても仕方ない。

---

　白夜さんが、そこでようやく立ち上がったそうです。

　肩を押さえながら。脇腹を庇いながら。傷だらけで、雨に打たれて、顔色も悪いくせに、それでも立つ。

　睦月さんが振り返る。

　白夜さんは、少しだけ口の端を上げたそうです。

「……やるじゃねえか」

　それだけ。

　それだけなんですがね。あの人がそういうことを言うのは、ずいぶん珍しいんですよ。

　睦月さんは何も返さなかったそうです。

　ただ、短刀の火が、そこでようやく消えた。雨の中で、小さく、静かに。

　四日目の雨は、まだ止みませんでした。