マガイガミ — 不死の狐と暗殺者、神の欠片を巡る京都妖異譚

「四つの月」― 揺れる盤面

第30話 雨の前

　表の戸が開いた音で、あたしは台所から顔を出しました。

　五人でした。

　獅童さんが先に入ってきて、続いて雅楽さん、泉水さん、睦月さん。最後に白夜さん。

　順番はたしかそうだったと思います。いや、違ったかもしれませんが、まあ大事なのはそこじゃない。

　白夜さんの右手に、火がなかった。

　あの人、寒い日なんかは指先に小さく火を灯す癖があったんですよ。暖を取るためなのか、ただの手癖なのか知りませんけどね。暗い路地の奥から、あの蒼い光がふっと揺れて近づいてくると、「ああ来たな」とわかったもんです。

　あの夜は、下駄の音だけでした。

　白夜さんはいつもの席に座って、右手を見た。それから何でもないみたいに膝の上に置いた。

　何でもないわけ、ないでしょうにね。

「……飯」

　声も、いつも通りでした。

「はいはい。五人分、ちゃんとありますよ」

　あたしはそう返して、鍋の火加減を見ました。鯖の味噌煮はちょうどいいところでした。こういうときほど飯を失敗しちゃいけないんです。失敗したら、余計に空気が悪くなる。

「今日は最後の鯖ですよ。ありがたく食べてください」

　白夜さんが「知らね」とだけ言いました。

　ああ、これはだいぶくたびれてるな、と思いましたよ。元気なときの「知らね」はもっと雑なんです。あの夜のは、言葉を探すのも面倒なときのやつでした。

---

　膳を並べました。

　鯖の味噌煮。刻み生姜。白飯。蕪と油揚げの味噌汁。牛蒡のきんぴら。ぬか漬け。

　五つ。

　ちゃんと五つ。

　獅童さんが膳を見て、目を丸くしたそうです。

「……また、すげえな」

「うちは飯屋ですからね。飯くらいすごくないと困るんですよ」

　獅童さんは箸を取って、鯖を一口食べた。

「……うめえ！」

　でかい声でした。ほんとにこの河童は声が大きい。

　でも、ああいう声が一つあるだけで助かるんですよ。重い空気ってのは、放っておくと座敷の隅から隅まで広がって、飯の味まで悪くしますからね。

　雅楽さんはいつも通り上品に箸を使っていました。口に運ぶ量も少ない。顔色は悪いくせに、食べ方だけは崩れない。変な人です。

　泉水さんは「おいしいですね」と言いました。こういう人は得ですよ。どんな場面でも一言そういうことが言えるんですから。

　睦月さんは黙って食べていました。

　頬の傷は浅いものでしたが、まだ赤かった。面は外している。口元がいつもより硬い。箸の動きは止まらない。でも、味わってるというより、食べるべきだから食べているような動かし方でした。

　白夜さんは何も言わずに食っていたそうです。

　鯖を崩して、飯をかきこんで、味噌汁を啜る。いつも通りのようでいて、右手だけが動かない。いや、動いてはいるんですよ。でも無意識に火を灯そうとする気配が、もうない。

　人間でもいますよね。よく使ってた癖のある手が急に使えなくなると、最初だけ変に静かになる。あれに似てたかもしれません。

---

　小鈴が茶を運んできたのは、みんながだいたい食べ終わった頃でした。

「おかわり、どうぞ」

　順番に湯呑みを置いていく。

　獅童さんの前に置いたとき、あの河童はまたちょっと背筋を伸ばしたそうです。懲りないんですよ。

「ど、どうも！」

　小鈴は「はい、ごゆっくり」と笑っただけでした。いつも通りです。

　白夜さんがそれを横目で見て、ぼそっと言いました。

「……また別人になってんな」

「うるせえ！」

　獅童さんが顔を赤くした。皿の水までぴくぴくしていたそうですよ。

　雅楽さんは扇子で口元を隠して笑っていた。泉水さんも小さく笑った。睦月さんは——笑ったかどうかは、あたしにはわかりません。ただ、口元の硬さが少しだけ緩んだようには見えました。

　ああいうの、大事なんですよ。

　大笑いじゃなくていいんです。ほんの少し緩むだけで、人はまだ人間でいられる。

---

　飯が終わって、膳を下げて、湯を継ぎ足して。

　それから座敷が少し静かになったところで、睦月さんが口を開いたそうです。

「……私は」

　最初の一言が、小さかった。

　みんなの目が向く。睦月さんは膝の上に手を置いていた。指先が揃っている。きっちり揃えているぶん、かえって固さがわかる。

「私は、弱いんです」

　誰もすぐには口を挟まなかったそうです。

　睦月さんは俯いたまま、続けた。

「感情を殺せない。殺すべき場面で、殺せない。清十郎さんのときも……今日も」

　言葉が、少しずつ途切れた。

「目の前に相手がいて。刀も届くのに。……体は動くのに、前に出ない」

　獅童さんが腕を組んだまま、黙って聞いていたそうです。雅楽さんも扇子を閉じた。泉水さんだけが、いつもの穏やかな顔を崩さない。

「任務だと、言い聞かせても。合理的に動くべきだと、わかっていても」

　睦月さんの指先に、少し力が入った。

「できませんでした」

　一拍。

「だから、弱いんです」

---

　白夜さんは、しばらく黙っていたそうです。

　壁にもたれて、湯呑みを持ったまま。目は半分閉じている。寝てるような顔。でも起きてる。あの人はそういうとき、だいたい起きてます。

　で、しばらくしてから、こう言ったそうです。

「……お前は清十郎を殺してねえよ」

　ぶっきらぼうな声でした。

　慰めるみたいな声じゃない。事実を言っただけ、という声。

　睦月さんが顔を上げた。

「でも、私が戻らなければ——」

「戻ったから死んだかもしれねえし、戻らなくても死んだかもしれねえ」

　白夜さんは湯呑みを置いた。

「そんなの、わかんねーだろ」

　睦月さんは何も言えなかったそうです。

　白夜さんは少しだけ天井を見た。行灯の灯が揺れている。あの人が何か昔のことを見てるとき、だいたいああいう目をするんですよ。

「……俺も昔、似たようなこと考えたことあるよ」

　声は低かったそうです。

「もっと強けりゃ、とか。もっと賢けりゃ、とか」

　一拍。

「でもまあ、後悔したところで死んだ奴は戻らねえし」

　それだけ。

　それだけなんですよ。

　でもね、あれは睦月さんを慰めてる言い方じゃなかった。あたしはそう思いますよ。

　白夜さんがずっと自分に言い聞かせてきたことを、そのまま口にしただけです。

　百五十年も抱えてりゃ、言葉もすり減るでしょう。綺麗な慰めになんかならない。角の取れた石ころみたいな言葉になる。

　でも、そういう石ころのほうが、変に胸に残ることもあるんですよ。

---

　睦月さんは、しばらく返事をしなかったそうです。

　俯いていた。膝の上の手を見ていた。刀ダコのある、自分の手。

　やがて小さく、

「……はい」

　とだけ言った。

　納得したわけじゃないでしょうね。そんな簡単に片づくなら、人は悩みません。

　ただ、白夜さんの言葉は、睦月さんの中に少し残ったと思いますよ。

　正しいかどうかじゃなくて、「この人も同じことを考えたことがある」という、その一点だけで。

---

　そこで泉水さんが口を挟んだそうです。

「でも、今日の判断で全員生き残れたのも事実ですよ」

　穏やかな声です。やわらかい。否定せず、肯定しすぎず。ちょうどいいところに置く声。

「百足から欠片を取って、離脱して、贄の刻まで持ち込めた。誰か一人でも判断を誤っていたら、たぶん無理でした」

　泉水さんは、そういう言い方をする人なんですよ。

　嘘は言っていない。事実だけを並べる。並べ方だけが、いつも少しきれいすぎる。

　睦月さんはそちらを見た。

　泉水さんは微笑んでいたそうです。

「睦月さんは、弱くないですよ」

　言われた睦月さんが、どう思ったか。

　あたしにはわかりません。

　ただ、そのとき雅楽さんが、扇子を開きもせず、泉水さんの顔を一瞬だけ見たと聞いています。

　ほんの一瞬。

　それだけです。

　でも、あの人はそういう一瞬をよく見てるんですよね。

---

　獅童さんが、そこで空気を変えようとしたのかもしれません。

「まあ、その……なんだ」

　咳払いを一つして、腕を組み直した。

「斬れないなら斬れないで、別にいいんじゃねえか」

　全員の目が向く。獅童さんは少しだけ居心地悪そうな顔をしたそうです。こういう真面目な場面、あんまり得意じゃないんでしょう。

「ほら、あれだ。斬れるやつが斬ればいいだろ。俺とか」

「お前、さっき百足の脚に吹っ飛ばされてたろ」

　白夜さんがぼそっと言った。

「うるせえ！　あれは足場が悪かったんだ！」

　雅楽さんが笑った。「便利な言い訳だね、それ」

　獅童さんは「るせえな！」と返した。

　そのやり取りで、座敷の空気が少しだけ緩んだそうです。

　夜は更けていきました。

　睦月さんは、しばらく起きていたそうです。

　窓の外を見ていた。赤い月が三つ。曇り空で輪郭がにじんで、いっそう気味が悪かったと聞きました。

　あと三日。

---

　その頃、別の場所では織姫たちも動いていたわけです。

　白夜さんたちが百足から逃げていたのを、織姫は遠くから見ていたそうです。

　正面からじゃない。あの女はそういう見方をします。自分の手が届かない場所から、獲物の傷み方だけを見る。

　白夜さんが百足に向けて火を放ったこと。道を作ったこと。最後にはその火が消えたこと。

　全部、見ていた。

「……へえ」

　と、言ったそうです。

　卯之助が横で「何だよ」と聞く。

　織姫は木の陰に寄りかかったまま、指先に糸を巻きつけていた。

「あの狐、火が出ないのね」

　卯之助が笑った。

「弱ったってことか」

「たぶんね」

　織姫は面白くもなさそうに言ったそうです。でもね、あの女が本当に面白いものを見つけたときって、逆に静かになるんですよ。そこが嫌なんです。

「明日は雨よ」

「雨ぃ？」

　卯之助は空を見上げた。曇っている。湿った風が吹いていた。山の匂いが変わっていたそうです。雨の前の匂いってやつです。

「糸の敵は火。火の敵は雨」

　織姫は指先の糸を、するすると解いた。

「普通の火ならね」

「狐の火は消えねえんじゃなかったか」

「そう。でも、出ないなら同じでしょ」

　卯之助が口の端を歪めた。

「じゃあ、明日は楽しいな」

　織姫はそこで、ようやく少し笑ったそうです。

「ええ。たぶんね」

　怖いでしょう。

　明日が来るのを、楽しみにしてるんですよ。

---

　で、また店の話に戻りますがね。

　夜もだいぶ更けて、行灯の油も少なくなってきた頃です。あたしが帳簿を閉じて、最後にもう一度座敷を見た。

　五人いました。

　獅童さんは寝てる。泉水さんは薬草の束をまとめている。雅楽さんはまだ起きてる。白夜さんは壁にもたれている。睦月さんは窓の外を見ている。

　五人。

　ちゃんと五人いる。

　それだけで、少しほっとしたんですよ。

　いや、わかってますよ。明日になればどうなるかわからない。そんなこと、今さら言われなくても嫌というほど知ってる。

　でもね、商人ってのは現物商売ですから。

　今、ここにあるものは、ある。いないものは、いない。

　五人いる夜は、五人分の勘定をつける。それだけです。

---

　あたしは最後に火を見ました。

　囲炉裏の火です。小さい火。鍋をかけるにはもう足りないくらいの、残り火。

　白夜さんの火は消えた。

　でも、こっちの火はまだ残ってる。

　そう思ったんですよ。意味なんかないんでしょうがね。

　飯屋ってのは、火が消えたら終わりですから。

　だからあたしは、その夜の最後に炭を一本だけ足しました。

　明日の朝、ちゃんと湯を沸かせるように。

　外では、雨の匂いがしていました。