マガイガミ — 不死の狐と暗殺者、神の欠片を巡る京都妖異譚

「五つの月」― 死刑囚と河童

第23話 墓

　夜が更けていきました。

　泉水さんは座敷の隅で薬草の整理をしていた。白夜さんの包帯を替えて、新しい薬を当てて。

　雅楽さんは柱にもたれて何か考えている。扇子を開いたり閉じたりしている。

　獅童さんはもう寝ている。大の字で。鼾がでかい。天下一の鼾ですよ。

　白夜さんは——座敷の隅で、酒を飲んでいた。

　あたしが出した酒です。古い壺に入れてある、安い濁酒。寒い夜にはちょうどいい。白夜さんが酒を飲むこと自体は珍しくない。でも黙って飲んでるときは、放っておいたほうがいい。いつもはそうしてます。

　睦月さんは、しばらく窓の外を見ていたそうです。赤い月が四つ。行灯の灯が畳に揺れている。

　それから、音を立てないように立ち上がった。

　あたしは台所にいましたからね、足音までは聞こえませんでしたが、戸の開く気配はわかるんですよ。猫ですから。

　睦月さんは外へ出た。裏庭の、井戸の脇の、物干し竿も何もない狭い土間。月明かりは薄くて、曇りがちな夜の光が庭石をぼんやり濡らしていたそうです。

　そして、ほんの一瞬だけ。蛍より少し明るいくらいの、頼りない灯。すぐに消えた。

　短刀を抜く。

　構える。

　静かに踏み込む。

　睦月さんの手が少しだけ震えた。

　左の指先が赤くなっていたそうです。軽いやけどですね。皮が薄く焼けていた。

　もう一度。

　短刀を返して、息を整えて、踏み込む。

「……何やってんだ、お前」

　声は背後からでした。

　睦月さんが振り向くと、白夜さんが縁側に立っていたそうです。片手に杯。もう片方の手は袖の中。いつもの気だるい顔。でも、酒が入ってるときの目ってのは、少しだけ違うんですよ。

「訓練です」

「夜中に？」

「眠れませんので」

「そうかよ」

　白夜さんは縁側から降りてきた。睦月さんの手元を一度だけ見た。赤くなった指先。抜き身の短刀。

「やめとけ。今やることじゃねえだろ」

「……少しでも、できることを増やしたいんです」

「できること増やして、その前に手ぇ潰したら意味ねえよ」

　白夜さんはそう言って、睦月さんの横を通り過ぎた。庭の奥へ、すたすた歩いていく。

　睦月さんが短刀を納めた。

「白夜さんこそ、何を」

　白夜さんは答えなかったそうです。

　庭の奥。塀ぎわ。あたしでも普段はあまり近づかない、草の生えた隅に、小さな石が積んであるんですよ。墓というにはあまりに簡素な、名もない塚みたいなものです。

　白夜さんはそこにしゃがんで、懐から何かを出した。

　白い花でした。山に咲く、名もない花。派手じゃない。香りも薄い。でも毎回、同じ花なんです。

　それを石の前に置いた。

　睦月さんは少し離れたところで立っていたそうです。近づきすぎもせず、離れすぎもせず。あの人はそういう間合いを取りますね。

「……墓、ですか」

　白夜さんはしばらく答えなかった。

　花の位置を指で少し直して、それからようやく、

「まあな」

　とだけ言ったそうです。

　睦月さんも、それ以上は聞かなかった。

　聞かなかったんですがね。白夜さんのほうが、ぽつりと漏らしたそうです。あの人、たまにそういうことがあるんですよ。こっちが聞いてないときに限って。

「さっきの獣」

　白夜さんは石を見たままでした。

「——あれに似たやつに、やられたんだ。こいつは」

　睦月さんは黙っていた。

　白夜さんがこういうとき、合いの手なんか入れたら二度と喋らなくなるのを、なんとなくわかってたんでしょうね。

「昔の話だ。前の儀のとき」

　夜風が吹いた。庭の草が揺れた。どこかで虫が一声だけ鳴いて、すぐにやんだ。

「馬鹿な女がいてな」

　白夜さんの声は、いつもの怠そうな調子でした。でもね、酒が入ると、ほんの少しだけ声の底が変わるんですよ。百年も付き合ってりゃわかります。

「馬鹿で、弱くて、目も見えなくて」

　一拍。

「盲だった。杖ついて歩いてた」

　白夜さんは石の前にしゃがんだまま、空を見たそうです。曇った夜空。赤い月が四つ。

「——なのに俺なんかを守ろうとしやがった。目が見えねえのに、いつも俺の前に立とうとした」

　睦月さんは、やっぱり何も言わなかった。踏み込まない。聞かない。あの人もまあ、不器用ですからね。

　その沈黙がよかったのかもしれませんね。あの人は余計な慰めなんか嫌うでしょうから。

　しばらくして、白夜さんが立ち上がった。

「……戻るぞ。冷える」

「はい」

　二人はそれだけ言って、座敷へ戻っていったそうです。

　睦月さんの指先のやけどに、白夜さんは最後まで触れませんでした。薬を塗れとも、もうやるなとも、改めては言わなかった。

　でもね、部屋に戻る前に一度だけ、ちらっと睦月さんの手元を見たそうですよ。

　ああいうのが、あの人なりなんでしょうね。

---

　さて。

　あたしは帳場を閉めて、算盤を片づけました。

　五人分の夕飯。五人分の宿泊費。五人分の茶。それと酒一壺。帳簿に書き込んで、算盤を弾いて、蝋燭を消す。

　台所で膳を洗いながら、ちょっとだけ思ったんです。

　五つ。いい数です。四つより多い。三つよりもっと多い。

　増えたのは二つ。でも、それは清十郎さんの分が消えて、雅楽さんと獅童さんの分が加わった、差し引きの結果です。帳簿と同じ。入りと出がある。数字は合ってる。

　でもね、数字が合ってることと、勘定が合うことは違うんですよ。

　清十郎さんの分の膳は、もう誰にも出せない。あの膳は帳簿の上では消えたけど、あたしの棚の中にはまだあるんです。ちゃんと洗って、拭いて、しまってある。いつでも出せるようにね。

　出す日は来ないんですけど。

　……まあ、そういうことは言いませんよ。商人ですからね。数字を合わせて、帳簿を閉じる。それだけです。

　——さて、二日目が終わりました。

　長い一日でした。雅楽さんが来て、獅童さんが来て、五人になった。欠片も五つ揃えた。贄の刻も乗り越えた。

　でもね、あの獣を見たでしょう。あれがいる。明日も、明後日も。しかも増えるかもしれない。

　赤い月が、あと四つ。

　お茶、冷めてませんか？