マガイガミ — 不死の狐と暗殺者、神の欠片を巡る京都妖異譚

「五つの月」― 死刑囚と河童

第22話 五人分の膳

　あの夜、あたしは台所にいました。出汁を引いてたんですよ。昆布と鰹節の、あの出汁です。うちの出汁はね、手前味噌ですが京でも指折りの出来でしてね。——いや、飯の話はいいですか。いいですよね。

　表の戸ががらりと開いた音がして、振り返ったら五人でした。

　五人。

　昨日は三人でした。おとといは四人でした。今日は五人。増えている。減るのがこの儀の常なのに、増えている。

「白夜さん、なんか増えてますけど」

「増えた」

「宿泊費は人数分いただきますからね」

「わかってるよ」

　白夜さんがいつもの席——壁際の、一番奥の、窓に近い席に座った。足を投げ出す。

「飯。五人分。ツケで」

「あんたのツケ、もう蔵が三つ建ちますよ。毎日増えてるんですからね」

「死なねえ限り払うだろ。永久に」

「死なないのは前までの話でしょうが」

　獅童さんが入ってきたとき、あたしはちょっと身構えましたよ。河童ですからね。うちには妖怪の客も来ますが、河童は珍しい。薄緑の皮膚に、頭に皿。体がでかい。二本の刀を背中に交差して背負っている。肩が腫れてるし、あちこちに擦り傷がある。

「座んなさい。草履は脱いで」

「お、おう」

　雅楽さんは勝手知ったる様子で上がり込んで、白夜さんの隣に座った。扇子をぱちりと閉じて「今日も世話になるよ、喜兵衛さん」。

　睦月さんと泉水さんが最後に入ってきた。睦月さんの頬に布が当ててある。泉水さんが「失礼します」と丁寧に挨拶した。

　五人が座敷に収まった。六畳の間に五人はちょっと窮屈です。白夜さんが壁にもたれて、雅楽さんが隣に座って、向かいに獅童さんと睦月さんと泉水さん。

　あたしは奥に向かって声を張った。

「小鈴！ 五人前！」

---

　膳を運びました。

　秋鯖の味噌煮。きのこの炊き込み飯。蕪と大根の味噌汁。蓮根と鶏のきんぴら。それと、ぬか漬け。

「さあ、冷めないうちにどうぞ。——お代は通常料金ですからね。増えた分もきっちりいただきます」

　白夜さんはもう箸を手に取っている。鯖の味噌煮に箸を入れた。身がほろりと崩れる。味噌が絡んで、脂が光っている。

　獅童さんは膳の前で固まっていた。

「……すげえ匂いだな」

「食べないと冷めますよ」

「あ、ああ」

　獅童さんが箸を取った。炊き込み飯を一口。きのこの香りと出汁の湯気が立ち上る。

「……うめえ」

　声がでかいんですよ、この河童は。店中に響く。隅で酒を飲んでいた常連の浪人が、びくっと振り返ったくらいです。

「当然ですよ。うちの飯はまずくないんです」

　雅楽さんは「いいお店だね」と言って、鯖を上品に箸で割った。泉水さんは「おいしいですね」と穏やかに言った。

　睦月さんは味噌汁を啜った。蕪が柔らかく煮えている。大根は少し歯ごたえを残してある。あたしの好みです。

　何も言わなかった。でも、箸が止まらなかったのを、あたしは見ましたよ。

---

　飯を食い終えて、茶を出したところでした。

　奥から小鈴が出てきた。盆の上に湯呑みを五つ。

「お茶のおかわり、いりますか？」

　小鈴はいつも通りです。白い前掛け。猫耳がぴょこんと出ている。小柄で丸い顔の、うちの看板娘。

　白夜さんが「おう」と言った。雅楽さんが「ありがとう、小鈴さん」と言った。泉水さんも「いただきます」と丁寧に受け取った。

　睦月さんに渡すとき、小鈴が「お姉さん、お怪我、大丈夫ですか？」と聞いた。睦月さんが「大丈夫です」と短く答えた。

　そして、獅童さんの番です。

　小鈴が獅童さんの前に湯呑みを置いた。

「はい、どうぞ」

　獅童さんが固まった。

　箸を持ったまま。口を半開きにして。目が見開かれている。皿の水が、ぴくりとも揺れていない。石になったみたいに動かない。

　白夜さんが横目で見た。

「ん？ どうしたんだ」

「じ——じぶ——」

「は？」

「自分、獅童、と……申します……」

　声が震えてるんですよ。さっきまでの「天下一の剣士だぜ！」の声はどこにいったんだか。背筋だけは伸ばそうとしてるんですが、肩がガチガチで、膝の上の拳が白くなってる。

　小鈴は首を傾げた。

「はい、獅童さんですね。ごゆっくりどうぞ」

　それだけ言って、盆を持って奥に戻っていった。何の変哲もない対応です。うちの店の客は角が生えてようが顔がなかろうが、全員同じように扱う。河童だろうが同じこと。

　獅童さんは小鈴の背中が見えなくなるまで、石のまま固まっていた。

　白夜さんが言った。

「……誰だよお前」

「う、うるせえ！ なんだよその目は！」

　雅楽さんが扇子の陰から言った。

「はじめましての名乗り、どこいったの？ 貴船の沢に生まれし侍、鯉も鮎も一刀両断、天下無双の——」

「やめろ！ いま関係ねえだろ！」

「あんなに練習してたのに」

「練習なんかしてねえ！ あれは即興だ！」

「嘘だあ」

「うるせえ！！」

　あたしはね、このやりとりの間、ちらっと睦月さんのほうを見たんですよ。

　口元が動いてました。ほんの少しだけ。唇の端が、かすかに上がっていた。堪えてるんです。笑いを。

　あの睦月さんがですよ。短刀を握って、面を外して、ずっと張り詰めた顔をしていた睦月さんが。

　まあ、本人に言ったら「そんなことはありません」って真顔で否定するんでしょうけどね。あたしの目は節穴じゃないんです。商人の目をなめちゃいけませんよ。

---

　茶を啜りながら、五人はしばらく話をしていたそうです。

　あたしは帳場で帳簿をつけていましたが、耳はこっちですからね。猫の耳は伊達じゃないんです。

　獅童さんが話題を変えた。

「なあ、さっきの化け物。ありゃあ一体何なんだ。あんなもん、聞いてねえぞ」

　白夜さんが茶を啜った。

「聞いてねえも何も、俺だって詳しくは知らねえよ。前の儀のときにもいた。とにかくやべえ。それだけわかってりゃ十分だ」

「……前の儀の他の参加者は、何か言ってなかったんですか。全部で何種類いるとか、どれが一番危ないとか」

　泉水さんが聞いた。

「おそらくだが、七体。儀の間、毎日増えてた気がする。——なんか他のやつらが呼んでた気がするな。神獣、だったか。まあ、名前なんかどうでもいいんだが」

「神獣」

　雅楽さんが扇子の先で顎をなぞった。

「神の獣、ね。贄の刻を超えても安全じゃない、か」

「そういうことだ」

「神様ってのはずいぶんと手の込んだ祭りをやるんだね」

「暇なんだろ」

　白夜さんはそう言って、茶碗を置いた。

　しばらく、静かでした。獅童さんの鼾が——もう寝てるんですよ、この河童は。壁にもたれたまま、茶碗を手に持ったまま、目を閉じて。鼾が響いている。さっきまで化け物の話をしてたのに、大した神経です。

　雅楽さんが獅童さんの茶碗をそっと取り上げた。こぼれる前に。

「……よく寝れるね、この人」

「河童ってのは図太いもんですよ。飯食ったら寝る。起きたら食う。——でもね、ああいう手合いに限って、いざってときに動くんです」

　雅楽さんが扇子で獅童さんの顔を扇いだ。起きない。

「まあ、今日はゆっくり寝かせてあげようよ。明日からまた走り回るんだから」

　泉水さんが薬草の整理をしながら、睦月さんのほうを見た。

「織姫はどうでしたか」

「……強かったです。糸が、どこにでも届く」

「でも逃げ切った」

「泉水さんのおかげです」

　泉水さんが「僕は蔦で糸を押さえただけですよ」と言った。睦月さんは首を振った。それ以上は言わなかった。

　白夜さんが横から口を挟んだ。

「織姫は厄介だが、あいつには癖がある。巣を張るのが好きだ。待ち伏せ型。——こっちから仕掛けなきゃ、向こうから追ってはこない」

「……はい」

「明日は近づくな。あいつの縄張りに入らなきゃいい」

　素っ気ない言い方でした。でもね、あれは白夜さんなりの助言ですよ。あの人が具体的な注意を口にすること自体が珍しいんですから。

　睦月さんは頷いたきり、何も言わなかったそうです。

　ただね。あたしには、あの沈黙が、納得して黙った沈黙には見えませんでした。

　近づかなければいい。入らなければいい。——そんな相手ばかりなら、誰も苦労しませんからね。