マガイガミ — 不死の狐と暗殺者、神の欠片を巡る京都妖異譚

「五つの月」― 死刑囚と河童

第15話 半妖の夢

　白夜さんが夢を見ていたのは、あとで本人がぽろっと漏らしたから知ったことです。

　あの人は夢なんか見ない、と普段は言っていました。百五十年も生きてりゃ夢にするような記憶も擦り切れる、とかなんとか。嘘ですよ。あの人はなんでもかんでも「知らね」で済ませる癖がありますからね。

　でも、あの夜——儀の一日目が終わった夜——白夜さんは夢を見たそうです。

---

　暗い。

　白夜さんの夢はいつも暗いところから始まるらしいですよ。

　山の中。季節は冬。雪が降っている。木々の枝が白く凍りついて、足元は泥と雪の混じった灰色の道。吐く息が白い。体のあちこちが痛い。右腕から血が出ている。肩も切れている。足を引きずっている。

　白夜さんは若かった。若いといっても見た目は今と変わりませんがね。今より痩せていたかもしれない。銀髪が泥と血で固まっている。狐の耳が伏せている。尻尾が地面を擦っている。

　何かから逃げてきたのか、何かと戦ったあとなのか。白夜さん自身、夢の中ではよく覚えていなかったそうです。ただ痛くて、寒くて、腹が減っていた。

　道の脇に転がるようにして倒れた。

　もういいか、と思ったそうです。このまま死ぬか、と。——まだ不死になる前の話ですよ。死ねる体だった頃の。

　足音が聞こえた。

　軽い足音。草履が雪を踏む音。近づいてくる。白夜さんは片目だけ開けた。

　娘が立っていた。

　小柄な娘。白い着物。黒い髪を一つに結んでいる。手に杖を持っている。杖の先で地面を確かめながら歩いている。

　目が——見えていない。

　白い目。焦点が合わない。でも、こちらを向いている。気配で察したのか、足音で察したのか。

　白夜さんは低い声を出した。唸るような声です。

「近づくな。ぶっ殺すぞ」

　娘は立ち止まった。

「……怪我してるんですか」

「聞こえなかったのか。殺すっつってんだよ。あっちいけ」

「怪我してるんですね。血の匂いがします」

　娘はしゃがんだ。杖を脇に置いて、手を伸ばしてきた。白夜さんの方角に向かって。まっすぐ。

「じっとしてください」

「触んな——」

「じっとしてください」

　声は静かだったそうです。怒ってもいない。怯えてもいない。ただ、じっとしてください、と言っている。

　手が白夜さんの腕に触れた。冷たい手。雪で冷えた、細い指。傷口を探っている。

「ここ、深いですね。布があれば止血できるんですけど」

「おい」

「少し待ってください。着物の端を——」

「おい、お前」

「はい」

「俺、妖怪だぞ」

　娘の手が止まった。一拍。それからまた動いた。

「知ってます」

「……は？」

「耳の形でわかりました。触ったとき」

　布を裂く音。娘は自分の着物の裾を破いて、白夜さんの腕に巻き始めた。

「妖怪でも怪我はしますよね」

「…………」

「じっとしてください。動くと血が止まりません」

　白夜さんは黙った。

　——この娘が雪です。

　あたしが知っている雪の話は、断片だけです。白夜さんはほとんど語りませんから。でもね、この場面だけは聞いたことがある。夜中に酒を飲んでいるときに、一度だけ。

　あたしが何か聞いたんじゃありませんよ。白夜さんが勝手に喋ったんです。酒が入ると、まれに。本当にまれに。

　喋り終わったあと、「忘れろ」って言われましたがね。

　忘れませんよ、そんなもの。

---

　夢の中で、白夜さんはずっとその場面を見ていたそうです。

　雪が腕に布を巻いている。雪の手は冷たいが、丁寧だった。痛くないように。きつすぎないように。目が見えないのに手先だけで加減している。

　白夜さんはそれを見ている。

　百五十年前の冬の道。

　あの頃はまだ何も始まっていなかった。儀のことも、不死のことも。ただの半妖と、ただの盲目の娘。それだけの出会い。

　——夢の中で、雪が顔を上げた。白夜さんのほうを向いた。見えない目で。

「血、止まりましたよ」

　その声が——重なった。別の声と。

「——大丈夫ですか」

---

　白夜さんが目を覚ましたのは、声のせいだったそうです。

　座敷。行灯の残り火が天井に揺れている。畳の匂い。虫の声。秋の夜の、冷えた空気。

　顔の横に、誰かがいる。

　黒い髪。切れ長の目。——睦月さんが、すぐそばにしゃがんでいた。

「うなされてたので」

　白夜さんはしばらく黙っていたそうです。

　目の焦点が合わない。夢と現実の境目がまだ曖昧な、あの数秒間。雪の声と、睦月さんの声が、まだ頭の中で混ざっている。

「……雪」

　口が勝手に動いた。

　一拍。

　睦月さんの目が、少しだけ動いた。聞き取れたのか、聞き取れなかったのか。

　白夜さんはすぐに目を逸らした。天井を見た。

「……覗き見たぁ趣味悪いな」

「うなされてたんです。起こしただけです」

「寝言くらい放っといてくれよ」

「寝言じゃなくて、苦しそうだったので」

「…………」

　白夜さんは寝返りを打って、睦月さんに背を向けたそうです。

　それきり、何も言わなかった。

　睦月さんは何も聞かなかった。雪、という名前のことも。白夜さんの夢のことも。

　自分の布団に戻った。

　——あとで睦月さんに聞いたんですがね。

「白夜さん、何かおっしゃってましたよ。寝言で」

「何と？」

「……聞き取れませんでした」

　嘘でしょうね。聞こえてたと思いますよ。聞こえてたけど、聞かなかったことにした。

　あの人もまあ、不器用でしょう。

　白夜さんはそれから眠れなかったようです。しばらくして起き上がって、縁側に出ていった気配がしました。あたしはもう寅の刻前に目が覚めてましたからね。台所で水瓶の水を汲もうとしたら、白夜さんが縁側に立っていた。

　空を見ていましたよ。赤い月が五つ。あの目をしているときは、放っておくに限るんです。

　あたしは声をかけずに台所に戻りました。

---

　翌朝。秋晴れでした。

　抜けるような青い空。昨日の重い空気が嘘みたいに、朝の光が町を洗っていた。

　あたしは朝飯の支度をしてましたよ。いつも通り。米を炊いて、出汁を引いて、味噌汁を仕込む。今日は鮭です。切り身に塩を振って、炭火でじりじり焼く。皮がぱりっと焦げて、脂が落ちて、いい匂いがする。

　白夜さんが台所に顔を出した。いつもの気だるい顔。夢のことなんか見なかったみたいな顔。

「飯」

「おはようくらい言えませんかね。——膳は奥に出しますから座ってなさい」

　睦月さんも起きていた。短刀を帯に差して、座敷で正座している。泉水さんは薬草の束を整理しながら「おはようございます」と丁寧に挨拶してきた。——この人はいつでも丁寧ですね。

　鮭の塩焼き。大根おろし。白飯。なめこの味噌汁。昆布の佃煮。

　白夜さんは黙って食い始める。睦月さんは一口、また一口。泉水さんが「おいしいですね、この味噌汁」と言った。

　食えてるなら大丈夫でしょう。食えなくなったらおしまいですからね。

---

　朝飯が終わって、茶を出したところでした。

　表の戸が、からりと開いた。

　あたしは振り返った。朝のこの時間に客が来ることはあまりない。常連は昼前か夕方が多い。

　入ってきたのは——小柄な男でした。

　派手な着物。深緑に金の雲模様。こんな裏路地で着るもんじゃないですよ、あれは。長い黒髪をゆるく束ねて、前髪を分けている。猫みたいな目。涼しい顔。片手に扇子。

　その男は店の中をぐるりと見回して——白夜さんの顔を見て、睦月さんを見て、泉水さんを見て——それからあたしを見た。

「朝飯、まだいけますか？」

「……お客さん、うちは看板出してませんけど」

「知ってますよ。百膳堂でしょう。裏で評判の飯屋だって聞いてたんだ。——鮭の匂いがしたから間違いないなと思って」

　男は勝手に上がり込んで、白夜さんの向かいに座った。胡坐をかいて、扇子をぱちりと閉じた。

「はじめまして。——いや、はじめましてじゃないか。昨日、ちょっと見てたんだよね」

　白夜さんが茶碗を置いた。

「……誰だよ、お前」

「雅楽。ただの死刑囚」

「死刑囚？」

「元、かな。今は幕府の帳簿では死人になってるから。まあ、どっちでもいいけど」

　男——雅楽さんは扇子の先で自分の右手の甲を指した。そこに刻印がある。参加者の印。

「同業者だよ。よろしく」

　次のお話をしましょうか。