7/12

泣きたい綾乃

余計な注釈(ちゅうしゃく)かも知れないけれど、綾乃(あやの)は「おばさん」だと思っていない。自分が「おばさん」なものか。毎度シャワー後の鏡を見ては、これならばと、いつ誰とでも勝負する自信を新たにすべく努めているのだ。

続けて問いただす介護リーダー。「じゃ、彼女のは嗅(か)がないの？」

そうやってリーダーは探(さぐ)りをいれるのだろうか。

「ね、彼女のは？」

「僕、彼女はいません」

佐野(さの)は考えてから、そう返答した。

「いないの？」

「は」

「一度も？」

「前は」

綾乃は、「そう」と返した。

そう、と返した声が、いつもの自分と違って聞こえた気がする。

「じゃ、男も女も関係なく、誰のでも嗅ぐってこと？」

「前は」

「今は？」

彼はまた、テーブルの上のマチョッパーズを見る。

「今は、木下(きのした)リーダーだけです」

「それで？前の二足(にそく)、どうしたの」

「…」

「持ってるんでしょう？」

「は」

「次の出勤日に返して」

言われたほうの顔が曇(くも)る。

「返して。わたしのだもん」

「あ。は」

「今日はこれも返して」

テーブルに置いた人参色の物に綾乃の手がのびた。

それに合わせて、佐野の両手が微動(びどう)というほどの反応を示した。

取り戻そうと反応したのではない。

けれど、綾乃には分かった。本当は、持っていたいのだ。持って帰りたいのだ。

「施設長に言うかどうかは、あとから考える」

「は」

「警察もね」

「は」

「わたし、帰ったら泣くかも」

「すみません」

「泣いたら佐野君のせい」といって膨(ふく)れる。と、また涙が出そうになる。

「ここで泣いていい？」

「それはちょっと」

「は、じゃなくて？」

「はい」

休憩室を出るとき、ふりかえって佐野を見た。

脚の長い、肌のきれいな青年。肩を落として椅子に掛けている。ゴルゴンゾーラを失って、しょげている。

しょげた姿が扉の向こうに隠れていく様子を見ながら、その扉を閉めた。