4/10

節約王ぽん太、散る

プリン裁判の翌日、笑福荘に新たな宣言が響き渡る。

それは、八戸ぽん太による「一ヶ月食費千円生活」だった。

節約を愛し、節約に裏切られ、節約でなぜか出費を増やしていく男の、悲しくも笑える挑戦が始まる。

　プリン裁判の翌日、笑福荘は平和だった。

　少なくとも、朝の八時までは。

　こまちは、部屋の小さな机に向かって小説を書いていた。

　昨日の「消えたプリン裁判」は、思いのほか筆が進んだ。書いている途中で何度も笑ってしまい、自分でも少し悔しかった。

　だんごが自分で食べたプリンのために裁判を開く。

　ぽん太が「幸せの価格調査」と言い張る。

　すずめが検察なのに容疑者になる。

　ちくわが味噌汁で心を包もうとする。

　まともな登場人物が一人もいない。

　その中に自分も含まれている気がして、こまちは少しだけ不安になった。

　笑福荘に来てから、まだ数日しか経っていない。

　それなのに、自分の生活は明らかに騒がしくなった。

　朝は誰かの声で起こされ、共同台所に行けば誰かがいて、冷蔵庫のプリンひとつで裁判が開かれる。

　静かな暮らしを望んでここへ来たはずなのに、こまちは最近、静けさの中に戻るのが少しだけ物足りなくなっていた。

「……いや、だめだ」

　こまちはキーボードの上で手を止めた。

「慣れちゃだめ。私は静かに暮らしたい人間。騒がしい日常に染まってはいけない」

　自分に言い聞かせる。

　その時だった。

「皆さん！　重大発表があります！」

　廊下の向こうから、ぽん太の声が響いた。

　こまちは天井を見上げた。

「……染まる前に向こうから来る」

　しばらく無視しようとした。

　だが、ぽん太の声はだんだん近づいてくる。

「こまちさん！　重大発表です！」

「聞こえてます」

「聞こえてるなら来てください！」

「聞こえてることと行くことは別です」

「これは笑福荘の未来に関わる発表です！」

「どうせ個人的な節約の話ですよね」

　ドアの向こうで、ぽん太が沈黙した。

「……なぜ分かったんですか」

「あなたの重大発表は、だいたい節約だからです」

　こまちはため息をつき、部屋を出た。

　共同台所には、すでにだんご、すずめ、ちくわが集まっていた。

　なぜか、中央にはホワイトボードが置かれている。

　どこから持ってきたのだろう。

　ぽん太はその前に立ち、首から電卓を下げ、額には「節」と書かれた鉢巻きを巻いていた。

「その鉢巻きは何ですか」

　こまちが聞くと、ぽん太は胸を張った。

「覚悟です」

「字が一文字だけだと、節分みたいですね」

「節約の節です！」

　すずめが元気に拍手した。

「ぽん太さん、なんだかすごそうです！」

「すずめちゃん、まだ何も始まってないわよ」

　だんごが笑いながら言う。

　ちくわは味噌汁を飲んでいた。

　朝から安定している。

　ぽん太はホワイトボードに大きく書いた。

『一ヶ月食費千円生活』

　その場が静まり返った。

　こまちはすぐに言った。

「無理です」

「早い！」

　ぽん太が叫ぶ。

「せめて説明を聞いてください！」

「説明を聞く前から無理です」

「夢を否定しないでください！」

「命の心配をしています」

　だんごも腕を組んだ。

「一ヶ月千円はちょっと厳しいわねえ」

　すずめが指を折りながら計算する。

「一日……えっと……三十円くらいですか？」

「約三十三円です」

　ぽん太が誇らしげに言った。

「一日三十三円で何を食べるんですか」

　こまちが聞く。

「空気」

「昨日それで失敗しましたよね」

「空気だけでは難しいと分かりました。だから今回は、空気を主食ではなく副菜にします」

「食卓に空気を並べないでください」

　ぽん太は真剣な表情で説明を始めた。

「作戦は三つあります。第一に、もやし。安くて量がある。第二に、パンの耳。店によっては格安で手に入る。第三に、試食」

「三つ目、店に迷惑をかけるやつです」

「違います。社会との交流です」

「言い換えがひどい」

　すずめが感心したように言う。

「でも、ぽん太さん、すごいです！　本当にできたら節約王ですね！」

　その言葉に、ぽん太の目が輝いた。

「節約王……」

「やめてください、すずめさん。変な称号を与えると本気になります」

　こまちが止めたが、遅かった。

　ぽん太はホワイトボードに大きく書き足した。

『目指せ、節約王』

　だんごが笑う。

「じゃあ、応援するわ。無理はしないこと。倒れたらだめよ」

「大丈夫です。節約とは、生活を削ることではありません。無駄を削ることです」

　珍しくまともなことを言った。

　こまちは少しだけ見直しかけた。

　しかし、ぽん太は続けた。

「つまり、食欲は無駄です」

「違います」

　見直すのをやめた。

　こうして、ぽん太の一ヶ月食費千円生活が始まった。

　一日目。

　ぽん太は朝から自信満々だった。

　共同台所に立ち、もやし一袋を掲げている。

「本日の朝食、昼食、夕食です」

「一袋で三食ですか」

「はい。もやしは可能性の塊です」

「栄養の偏りは可能性では埋まりませんよ」

　こまちが言うと、ぽん太はもやしを鍋に入れた。

　味付けは塩だけ。

　ちくわが横から静かに見ていた。

「味噌を入れるか」

「いえ、味噌は高級なので」

「少しならいい」

「でも、それでは僕の節約道が」

　ちくわは無言で味噌を少し入れた。

　ぽん太は一口食べた。

「……おいしい」

「でしょうね」

「味噌は偉大です」

　ちくわはうなずいた。

「分かればいい」

　初日は、なんとか成功した。

　ぽん太は空腹を訴えながらも、もやし味噌汁で一日を終えた。

　しかし、問題は二日目に起きた。

　ぽん太はパンの耳を求めて、近所のパン屋へ向かった。

　こまちは買い物に行く途中、偶然その様子を見かけた。

　パン屋の前で、ぽん太は真剣な顔で店員に尋ねていた。

「パンの耳、ありますか？」

　店員は優しく答えた。

「ありますよ。一袋五十円です」

「五十円……」

　ぽん太の顔が輝く。

「ください！」

　そこまではよかった。

　しかし、パン屋の中には焼きたてのカレーパンが並んでいた。

　香ばしい匂い。

　揚げたての衣。

　中からあふれるカレー。

　ぽん太の足が止まる。

　こまちは嫌な予感がした。

「ぽん太さん」

「こまちさん……」

「買っちゃだめですよ」

「でも、匂いが僕を呼んでいます」

「呼んでません。売ってるだけです」

「カレーパンは、節約生活の敵です」

「分かってるなら離れてください」

「敵を知るためには、食べる必要があります」

「ありません」

　数分後。

　ぽん太はパンの耳一袋と、カレーパン五個を持って店を出てきた。

「なぜ五個」

「一個買うより、五個買った方が満足度が高いと思って」

「出費も高いです」

「でも、心は満たされました」

「食費千円生活、二日目でほぼ終わってませんか？」

　ぽん太は遠い目をした。

「これは必要経費です」

「何の？」

「人間らしさの」

　こまちは何も言えなかった。

　その日の夜、笑福荘では緊急節約反省会が開かれた。

　だんごはカレーパンを一つ手に取って言った。

「おいしいわね、これ」

「食べてる場合ですか」

　こまちが言うと、だんごは笑った。

「だって、ぽん太ちゃんがみんなにもって言うから」

　ぽん太はしょんぼりしていた。

「一人で五個食べるより、みんなで食べた方が罪悪感が減ると思って」

「出費は減りませんけどね」

　すずめはカレーパンを食べながら言った。

「でも、ぽん太さんのおかげで幸せです！」

「それはよかった……」

　ぽん太は少しだけ救われた顔をした。

　ちくわはカレーパンを見つめ、静かに言った。

「味噌とは合わない」

「何でも味噌基準で考えないでください」

　三日目。

　ぽん太は昨日の失敗を取り戻すため、さらに厳しい節約計画を立てた。

「今日は、一日水だけで過ごします」

「やめてください」

　こまちは即座に止めた。

「では、水ともやし」

「少し戻っただけですね」

「では、水ともやしと気合い」

「気合いは栄養素ではありません」

　だんごも心配そうに言った。

「ぽん太ちゃん、無理はだめよ。節約で体を壊したら、病院代の方が高くつくわよ」

　ぽん太ははっとした顔をした。

「たしかに……病院代は高い」

「そこに反応するんですね」

「健康は最大の節約」

「それはまともです」

　しかし、ぽん太は極端だった。

「つまり、健康になるために栄養を取る必要があります」

「そうですね」

「栄養を取るには、肉が必要です」

「まあ、必要な時もありますね」

「肉といえば、牛肉です」

「急に高くなりましたね」

　その日の夕方、ぽん太はスーパーで半額シールの貼られた牛肉を買ってきた。

　そして、もやし鍋に投入した。

「これは節約鍋です」

　こまちは鍋をのぞいた。

「牛肉入ってますけど」

「半額です」

「半額でも、もやしより高いです」

「でも、心の栄養価が高い」

「また心で逃げてる」

　ぽん太は牛肉入りもやし鍋を食べ、幸せそうに目を閉じた。

「生きてる……」

　その言葉に、だんごが笑った。

「よかったじゃない。節約より大事なことよ」

「でも、僕は節約王になれないかもしれません」

　ぽん太はしょんぼりした。

　こまちは少しだけ言葉に詰まった。

　笑える失敗ばかりだと思っていた。

　でも、ぽん太の落ち込み方は、少し本気だった。

　その夜、こまちは部屋で小説を書こうとしたが、ぽん太のことが気になっていた。

　節約王。

　食費千円。

　無謀な挑戦。

　ばかばかしい。

　けれど、ぽん太は真剣だった。

　なぜそこまで節約にこだわるのだろう。

　こまちは共同台所へ行った。

　ぽん太はテーブルに座り、電卓を叩いていた。

「今月の食費、すでに千円を超えました」

「三日目ですよね」

「はい」

「逆にすごいですね」

　ぽん太はうなだれた。

「僕は何をやっても中途半端なんです」

　こまちは黙った。

　ぽん太の声は、いつものふざけた調子ではなかった。

「仕事も長続きしないし、何か始めてもすぐ失敗するし。節約なら、僕にもできると思ったんです。お金を使わないだけなら、才能がなくてもできるかなって」

　こまちは、少し驚いた。

　ぽん太は続ける。

「でも、節約すらできない。カレーパンに負けるし、牛肉に負けるし、無料プリンに喜びすぎるし」

「無料プリンは、みんな喜んでましたよ」

「こまちさんも？」

「少しは」

　ぽん太は小さく笑った。

「僕、何か一つでいいから、自分はこれができるって言えるものが欲しいんです」

　共同台所の蛍光灯が、少しだけちらついた。

　笑福荘の空気が、珍しく静かになる。

　こまちは、何と返せばいいか分からなかった。

　自分も似たような気持ちを知っていたからだ。

　小説を書いている。

　そう言っても、胸を張れない。

　賞を取ったわけでも、本になったわけでもない。

　自分にはこれがある、と言いたいのに、結果がないと急に声が小さくなる。

　ぽん太の「節約王になりたい」は、少し形は変でも、自分の「小説家になりたい」と似ているのかもしれない。

「ぽん太さん」

「はい」

「節約って、我慢だけじゃないんじゃないですか」

「え？」

「よく分からないですけど……お金を使わないことだけを目標にしたら、苦しくなる気がします。必要なものにちゃんと使って、無駄なものを減らす方が、長く続くんじゃないですか」

　言いながら、こまちは自分でも偉そうだと思った。

　お金に余裕があるわけでもないのに、節約を語っている。

　でも、ぽん太は真剣に聞いていた。

「つまり、カレーパンは？」

「五個は無駄です」

「一個なら？」

「たまにはいいんじゃないですか」

「牛肉は？」

「毎日は無理です」

「無料プリンは？」

「ありがたく食べればいいと思います」

　ぽん太は少し考えたあと、電卓を置いた。

「こまちさん、僕の節約参謀になってください」

「嫌です」

「即答！」

「私、自分の生活で精いっぱいなので」

「では、節約監修」

「もっと嫌です」

「節約友情出演」

「何ですかそれ」

　ぽん太は笑った。

　いつもの調子が少し戻った。

　そこへ、だんごがやってきた。

　手には鍋を持っている。

「二人とも、夜食いる？」

「夜食は節約の敵です」

　ぽん太が言った。

　だんごは鍋のふたを開けた。

「大根の煮物よ」

「……少しなら」

「負けるの早いですね」

　こまちが言うと、ぽん太は真面目な顔で答えた。

「大根は低価格で栄養もある。これは節約的に正しい判断です」

「たぶん食べたいだけですよね」

「はい」

　三人で大根の煮物を食べていると、すずめが帰ってきた。

「ただいまー！」

　元気な声が共同台所に響く。

　だんごがすぐに返す。

「おかえりー！」

　こまちはそのやり取りを聞きながら、煮物を口に運んだ。

　甘辛い味が染みている。

　少し濃いけれど、疲れた体にはちょうどよかった。

　ぽん太は大根を食べながら、ふと顔を上げた。

「僕、働こうかな」

　こまちは箸を止めた。

　だんごも、すずめも、ちくわも、ちょうど共同台所に入ってきたところで足を止めた。

「どうしたの、急に」

　だんごが聞く。

　ぽん太は照れくさそうに頭をかいた。

「節約だけで何とかしようとするより、まず収入を作った方がいいのかなって」

　こまちはうなずいた。

「一番現実的ですね」

「こまちさん、言い方」

「でも、いいと思います」

　ぽん太は少し笑った。

「いきなり正社員とかは無理かもしれないけど、短時間のアルバイトから探してみます。節約王になる前に、生活王になります」

「生活王」

　すずめが拍手した。

「いいですね！　生活してるだけで王様です！」

「それは少し違う気がします」

　ちくわが静かに言った。

「働いた日は味噌汁がうまい」

「ちくわさん、名言みたいです」

「味噌汁は裏切らない」

「名言が味噌汁に寄りすぎてる」

　翌朝。

　ぽん太は新しい宣言をした。

「一ヶ月食費千円生活は終了します」

「早いですね」

　こまちが言うと、ぽん太は力強くうなずいた。

「しかし、完全な敗北ではありません。僕は学びました」

「何を？」

「節約とは、人生を貧しくすることではない。暮らしを整えることだと」

　だんごが嬉しそうに笑った。

「いいこと言うじゃない」

「そして、カレーパンは五個買うと高い」

「そこは最初から分かってほしかったです」

「牛肉は半額でも牛肉」

「それもそうですね」

「無料プリンは最高」

「そこは変わらないんですね」

　ぽん太はホワイトボードの文字を消した。

　そして、新しく書いた。

『目指せ、生活王』

　こまちはその文字を見て、少し笑った。

　節約王ぽん太は、三日で散った。

　けれど、散った場所から何かが少し芽を出したようにも見えた。

　その日の午後、こまちは部屋で小説を書いた。

『節約王は、カレーパン五個で敗北した。

　しかし、彼は負けたことで、自分に足りなかったものを少しだけ知った。

　人は、何かを削るだけでは生きていけない。

　時々、誰かと煮物を食べるための余白も必要なのだ。』

　書き終えた時、こまちは少しだけ胸が温かくなった。

　笑福荘の住人たちは、みんな変だ。

　だんごは近すぎる。

　すずめは元気すぎる。

　ぽん太は無謀すぎる。

　ちくわは味噌汁に寄りすぎている。

　でも、変だからこそ、誰かの失敗を笑って終わらせない。

　笑いながら、ちゃんと拾う。

　くだらないと言いながら、ちゃんと隣に座る。

　こまちは、そんな場所を少しだけ羨ましいと思った。

　夜になり、こまちは自分のスマホを見た。

　投稿した小説の結果は、まだ何も動いていない。

　アクセス数も少ない。

　感想もない。

　少しだけ、胸が沈む。

　いつものことだ。

　慣れている。

　気にしない。

　そう思おうとした時、隣の壁から低い声がした。

「味噌汁、いる？」

　ちくわだった。

　こまちは壁を見た。

「……今日は、何の具ですか」

「豆腐とねぎ」

「普通ですね」

「普通がいい日もある」

　こまちは少し黙った。

　そして、小さく答えた。

「……少し、ください」

　数分後、部屋の前に味噌汁が置かれていた。

　こまちはお椀を手に取り、湯気を見つめた。

　ぽん太の節約失敗でたくさん笑った一日だった。

　でも、その笑いの奥に、自分にも刺さるものがあった。

　何か一つでいいから、自分にはこれができると言いたい。

　ぽん太の言葉は、まだ胸の中に残っている。

　こまちは味噌汁を一口飲んだ。

　温かかった。

　笑福荘の夜は、昼間の騒がしさが嘘みたいに静かだった。

　でも、完全な静けさではない。

　どこかでだんごが鼻歌を歌っている。

　すずめが電話で今日の配達の話をしている。

　ぽん太が求人サイトを見ながら「時給ってありがたい」とつぶやいている。

　そして隣には、味噌汁を作る人がいる。

　こまちはお椀を両手で包みながら、ふと思った。

　もしかしたら、自分はずっと、こういう温度を避けてきたのかもしれない。

　誰かの失敗を笑う声。

　誰かを心配する声。

　何でもない日に差し出される味噌汁。

　面倒くさい。

　近すぎる。

　騒がしい。

　それでも、今夜の味噌汁は、少し泣ける味がした。

　こまちはまだ知らない。

　次の日、自分が本当に泣きそうになる夜に、隣の味噌汁がどれほど心にしみるのかを。

第4ページでは、ぽん太が「節約王」を目指して無謀な食費千円生活に挑戦しました。

カレーパンや牛肉に負けながらも、ぽん太は少しだけ自分の生き方を見直します。

こまちもまた、ぽん太の失敗を笑いながら、自分自身の夢や不安と重ね始めました。

次回は、ちくわの味噌汁がこまちの心を静かにほどいていきます。