ぼくの嫁〜ぼくと巫女さんの罰当たりラブコメディ〜

プロローグ

プロローグ 賽の河原終着駅

父と母と僕の三人だけだった。

カルデラの上に敷かれた砂利の坂道。昨日の雨でやたらと滑る。

父と母の、大学時代に登山で鍛えた健脚は未だ現在で。一番若いはずの僕。すぐ置いて行かれそうになる。

母は、自分の名前が平仮名で書かれた風呂敷包みを胸に抱き。

一つ一つ息を吐くよう。

隣の父に思い出を語る。

昔に父が誕生日にネットで買った。母の好物の菓子を包んでいた、名入りの風呂敷。今も母は大切にして。

大事な物は必ずこれに包む。

「あれからもう１７年も経つのね」

母が呟く。

「まさか目的がこうなるとは」

人の未来は誰もわからない。

父が言葉を噛みしめる。

両親が大学時代に訪れ。

心に深く刻まれた。

思い出深い場所。

道端の其所俐《そこかしこ》で音を立てて回る風車。優しげに微笑む石の地蔵達。此処が恐ろしいという感情は不思議と湧いて来ない。

ただこの場所には哀しみだけが吹き渡る。風の溜まり場のように。

吹き溜まり蹲り動かない。

ひなびた石の鳥居を潜り、両親が社務所で用件を告げるが、返って来た青森弁に困惑するばかりだ。

東北の忘れ去られた山の中にある、

不自然に拓かれた場所。

賽の河原終着駅。

駅舎を思わせる地蔵堂の本殿。

境内に親子三人取り残され。

異国のような言葉。僕達家族は途方に暮れる。やがて内線で呼ばれた。

中年の宮司さんが漸く《ようやく》顔を出して。

その柔和な笑顔に迎えられた。

社内を案内してくれる、宮司の耳馴れた標準語が嬉しい。ここが、異国でもあの世でもない事を教えてくれる。

聞けば昔、東京の神道系の大学に通っていたらしい。

父に促され渡した、菓子折りが入っていた伊勢丹の紙袋は、今は所在なく、ぺちゃんこにへこんでいた。

「袋ごと渡せばよかった」

そんなつまらない事を考えながら、僕は三人の後をついて歩く。

宮司の話に耳を傾けながら。

簡単な参拝を済ませる。

神社参拝が目的ではない。

僕達が向かう目的地。

神社の裏側にあった。

神社の裏側と聞くと。如何にも神秘的な秘密のベールに包まれた。そんな場所を想像しがちだ。

でも僕たちが案内された場所。

早い話バックヤ－ドに過ぎない。

アルバイトをした経験がある人なら分かるはず。まさにそれだ。

綺麗に掃除された、お店の裏側にある配電盤や、電気のコンセントや、家庭用エアコンが備えつけてあったり。ロッカーに貼られた、古びたステッカーなんかが、無造作に散らばる空間。さすがに神社だから。

そこまで雑然とはしていないけど。

日頃神社では見かけないような。

日常的な品々が置かれた場所。

そこから地下に降りる階段も壁も、明るい白で統一されていて。

普通の事務所裏と変わらない。

神社は台所を、忌火屋と呼んだりするらしい。けど、案内された地下の部屋には、何の名称も但し書きもないようだ。

扉には通常の鍵ではなく。錠前がかけられていた。神主さんは、慣れた手つきで錠前を開け。鉄の扉を内側に開く。

「こちらになります」

神社の社と、境内の広い敷地を利用して造られた地下室。学校の体育館くらいの…広さはあるだろうか。

段々に組まれた棚には、端から端まで。数えきれない数の遺影が飾られていた。飾られた遺影に映る人々。

そのすべてがまだ若い人。

男性のものばかりだった。

遺影の横には必ず寄り添うように、花嫁衣装を着た人形が立っていた。

「お若くして…不幸にも命をおとされた男性に『せめて人形でも花嫁を…添い遂げさせて上げたい』という御家族の思いから…この場所に遺影と人形を飾られる方は少なくありません」

この領域全てに立ち込める空気。それは、死者の、生に対する執着や、恨みや哀しみとは異質の、遺された家族の哀しみ、閉ざされてしまった未来への思い。死者に対する葬る事の出来ない思い。

親が子を思う心。子を失った親の哀しみ。それが何時までも浄化される事なく。この地に遺されていた。

そうして残された人の思い。

強く感じさせる場所だった。

冥婚もしくは人形婚。

古く江戸時代から伝わり。

密やかに継承される葬儀。

父が僕に教えてくれた。

「宜しくお願い致します」

母が恭しく頭を下げ。

風呂敷の結びを解く。

十七年前に学校の帰り道で、交通事故に遇い。僕の兄裕太は他界した。

兄の遺影を愛しむように見つめる母。

案内されて地下室の中程まで進む。

「こちらに後遺影を」

兄のために開けられたスペース。

そのすぐ隣には、茶髪の何処かの高校の制服を着た少年。その遺影が置かれていた。

「少々お待ち頂けますか」

暫くして宮司は桐箱を持って現われる。桐箱から出された白無垢姿の人形を見て。両親は思わず声を上げた。

「なんて綺麗！」

「素晴らしい！」

「やはり、円乗音次郎先生の作品ですな！御無理を言って、お願いして本当に良かった！こんなに素晴らしいお人形は私も見た事がありません！」

「その言葉を聞いて、円乗先生もさぞかし喜ばれるでしょう」

「貴女に名前はあるのかしら？」

そっと桐箱から人形を取り出して。母はその人形に優しく囁いた。

「箱には瞿麦《なでしこ》と書いてあります」

宮司が桐箱に書かれた文字を見て言った。

母は頷いて。瞿麦という名の人形を兄の遺影の横に置いた。

僕は兄の嫁である。

人形の瞿麦を見た。

初めて嫁と視線が合った。

その時僕の中で何かが。

音を立て崩れた。

その時から僕と彼女。

それは月並みではない。

恋に落ちてしまった。

簡素な結婚の儀式の後。宮司と両親は、長々と話をしていた。

「お人形の服、このメイド服に変えられますか？」

「お前それは…」

「着せ替えではないので…それは、ちょっと」

「息子の部屋を遺品整理した時、大量に、何と言いますか…その関連の書物が出て来ましたので」

「飾るだけでも何とか」

僕は彼女を伊勢丹の袋に入れて。

神社から逃げた。

走って走って。

すぐ息が切れて。

立ち止まる。

石ころだらけの、何もない場所。

積み上げられた石と、風に吹かれた風車が、カラカラ音を立てて回る。

そんな場所にいつか出ていた。

袋の中の瞿麦。

僕だけの瞿麦。

兄さんの嫁。

でも僕の嫁。

少なくとも出逢った時は瞿麦。

そういう名前で呼ばれていた。

それが全ての始まりだった。