Rotary

CHAPTER-Ryu

第7話 安形龍

「お前、名前は？」

「……ナミ、です」

　どうして私は、この男の車に乗っているんだろう。

　ナンバーはもちろん控えた。――いや、そういうことじゃない。

　無言でずんずん先を歩かれると、勝手に帰るのもためらわれた。2人きりなのだから、離れればすぐに分かる。

　公園から数分歩いた場所に車を停めていた男は、顎で助手席を指し、乗れと促した。

　ハシバミツルと何を話したのだろう。

　男は私を一瞥するだけで、ほとんど言葉を発しない。

「名前、聞いても」

「龍」

「リュウさんですか……」

　会話にならない。というより、会話にするつもりがないんだろう。

　無言は嫌いじゃないけれど、今は妙に気まずい。

「ハシバミツルさんの友達なんですか」

「そんな大層なもんじゃねぇ」

「……そうですか」

　もはや苦痛になってくる。

　こんなにも沈黙が嫌だと思ったのは久しぶりだった。

　車が停まったのは、それから約10分後。

　私は気まずくて仕方ないのに、リュウはそうでもないらしい。笑いも怒りも浮かべない真顔のままエンジンを切り、こちらを振り向いた。

「降りろ」

　返事を待つ気もないらしい。短い言葉は、命令そのものだった。

　車から降りてリュウを見ると、私が来るのを待っているのか、立ち止まってこちらを見ている。そそくさと近づき、リュウが歩き出すのを確認して1歩後ろを歩いた。

　ロータリーでは女の方が強い立場なのに、そこから離れた途端、男の方が強くなる。

「えっと、リュウさんは、何の仕事をしてるんですか」

　汚れたツナギから想像するに、整備士か何かだろうか。

　沈黙に耐えられなくなって尋ねると、リュウは少しだけ首を回して私を見た。

「配管工」

「え？」

「……耳悪いんじゃねぇの」

「は！？」

　聞き取れなかっただけなのに、いきなり馬鹿にされた。驚いて見上げれば、今度は呆れたような顔を向けられる。

「ビクビクしてんじゃねぇ。うぜぇんだよ、そういうの」

「……」

　首筋に手を当てながら、リュウは吐き捨てる。

「……別に、ビクビクしてませんけど」

　少し経ってから言い返せたのは、それだけだった。

　リュウは目を瞬かせ、私を見下ろす。

「お前、普通に話せ。それができないなら黙ってろ」

「――別にビクビクしてないから！」

「してるだろうが」

「してない！」

「じゃあ隣歩けよ。何で後ろにいんのか意味が分かんねぇ」

　本当はビクビクしていたけれど、それを認めるのは癪に障る。

　言われた通り隣へ並ぶと、ふっとリュウが笑った。

「最初からそうしてろ」

　うるさいな、と言ってやりかけたけれど、初めて表情が変わったのを見て言葉を飲み込んだ。

「どこに行くの？」

　問い掛けで不満をごまかす。

「お前でも行けそうな場所」

　返ってきたのは、意味の分からない言葉だった。

　もしかすると、ハシバミツルは私の年齢を伝えていないのかもしれない。

「私、これでも一応社会人なんだけど」

「見た目の問題だな」

「子供に見えるってこと？」

「……自覚も無ぇのかよ。鏡見てねぇんじゃねぇの」

「何でそんなに刺々しいの？」

「あ？」

　駄目だ。さっきよりは会話になっているけれど、まるで楽しくない。

　まともに相手をしていたら、すぐに腹が立ちそうだ。

「何でもない」

「喫茶店」

「……え？　あ、いや、聞こえてる。何で喫茶店？　開いてないんじゃない？」

　こんな深夜に開いている喫茶店なんて、この辺にはないはずだ。

　もしあるなら珍しいし、それなりに知られていてもおかしくない。

　リュウは答えず、前方に見えてきた建物へ近づいていく。

　そこには確かに喫茶店があった。ただし外灯は消え、入り口には『CLOSE』の札が掛かっている。

　それを無視して、リュウはドアを開けた。

「ちょっと、閉店って書いて――」

「――どうかしたか？」

　私が止めるより先に、中から低い声が届いた。

「オンナ？　安形(あがた)のか」

「違ぇ」

　店内で煙草をくわえた男が、興味深そうに私を見ている。

　リュウは私が入るのを待っているのか、ドアを押さえたまま動かなかった。恐る恐る中へ入ると、リュウも後に続く。

「何を飲む？　酒は――駄目だな。飲ませたら都合が悪いんだろう」

　厳つい顔の男はリュウを見て、何かを察したように自己完結した。

「紅茶、珈琲、オレンジ。他にも色々あるが、何がいい？」

　私への質問なのかリュウへの質問なのか分からず、ちらりとリュウを見る。

「見るんじゃねぇ」

「……リュウが見たかったわけじゃないし」

「さっさと決めろ」

「――じゃあ、紅茶で。お願いします」

　少し悩んで紅茶に決めた。いつもならミルクティーだけれど、なんとなく言い出せなかった。

「ミルク？　ストレート？　レモンも――できるな」

　言われてから気づく。そうだ。喫茶店なのだから、ミルクティーくらい頼める。

　最初の選択肢になかっただけで、注文に遠慮する必要なんてない。

　閉店後というのは、相変わらず気になるけれど。

「あの、ミルクでお願いします」

「茶葉には好みがあるか？」

「ないです」

「分かった」

　カウンターの向こうに立つ男は、見た目に似合わない丁寧さで注文を受けた。

　ボックス席へ座ったリュウに倣い、私も向かいへ腰掛ける。

　しばらく沈黙が続いても、リュウは何の反応も示さない。表情はずっと真顔で、にこりともしなかった。

　さっき少しだけ笑ったのが嘘みたいな仏頂面。

　しばらく眺めていると、ようやくリュウの視線が私へ向いた。

「見てんじゃねぇよ」

「……じゃあ、何か話してよ」

「知るか」

「なら見る」

「……」

　他に何をしろというのだろう。

　ハシバミツルはリュウへ会わせるために私を公園へ呼んだのに、当の本人はほとんど喋らない。

　観察するくらいしか、やることがない。

「ミツルとどういう関係かは知らねぇが、こんなことは1回きりだ。覚えとけ」

　ボックスシートにもたれたリュウは、煩わしそうに言った。

　けれど、まるで私が望んでここに来たみたいな言い方に、少し腹が立つ。

「別に私からお願いしたわけじゃない。断れなかっただけだから」

　そう言うと、リュウはじろりと私を見て、内ポケットから煙草の箱を取り出した。

　20歳未満には買えないはずのものだ。

　となれば、リュウは20歳を越えていることになる。

「リュウって何歳？」

「煩ぇな」

「そんなんじゃ、会話にならない」

　話したくて話しているわけでもないのに、と文句を言いたくなった。

　リュウは明らかに面倒そうで、こっちまで気が滅入ってくる。

　帰りたいと思いながらカウンターの向こうを見ると、不意にリュウが口を開いた。

「……お前は？」

　低くて耳に残る声だな、なんてどうでもいいことを思いながら、視線を戻す。

「20歳。見えないってよく言われる」

「見えねぇな」

「……目の前で言われると、なんかムカつくんだけど」

「1個上には見えねぇ」

「……は？」

　リュウの口からこぼれた言葉に、思わず口が開いた。

「……19？」

「だから何だ」

「本当に？　サバ読んでない？」

「読む必要がねぇだろうが」

　ということは、リュウは年下。しかも19歳。

　この図体で19歳。

「嘘でしょ……」

　呆気に取られ、出てきたのはそんなありきたりな感想だった。

　世も末だ。

　こんな大きな男が19歳で、私みたいな女が年上。

　並んで歩けば、年の離れた兄妹にでも見えそうだ。

　そういえば、先輩も身長は低かった。

　それでもハシバミツルと並ぶ姿は普通に恋人同士に見えたし、何より、ハシバミツルが先輩へ向ける表情を見れば2人の関係は一目で分かった。

　思えば私は、先輩の年齢もハシバミツルの年齢も知らない。

「あの、さ。……ハシバミツルって、何歳なの？」

「俺の1個上だから、お前とタメになんじゃねぇの」

「タメ！？　あれが！？　あの男が！？」

「煩ぇ」

　まさか同い年だとは思わなかった。

「何だ、羽柴とも知り合いなのか？」

　トレイを片手にボックス席へ近づいてきた男が、私とリュウを見比べる。

「知り合いというか……せんぱ、ハシバミツルの彼女と知り合いで……」

「ああ！？」

　突然のリュウの声に、びくりと身体が跳ねた。

　何、と顔を上げれば、恐ろしいほど眉間に皺を寄せている。

「な、なに？」

「テメェ、りんごの知り合いか」

「りんごって……あ、先輩？」

　さっきまでとは違い、明らかに怒っている。

　カウンターの男はそんなリュウを一瞥し、テーブルへグラスを2つ置いた。

　私のミルクティーと、白い飲み物。牛乳だろうか。

「鈴子の知り合いが何で安形と会ってるんだ？」

　男の問い掛けを無視し、リュウはテーブルを強く叩いた。

「クソッ、ミツルの奴……！　俺を嵌めやがった！」

「落ち着け、安形。あー……アンタ、名前聞いてもいいか？」

「あ、ナミです、けど」

　グラスを掴んで一気に飲み干したリュウは、口元を乱暴に拭った。

　それから携帯電話を取り出す。

「……出ねぇ」

　耳へ当てたまま、力が抜けたようにボックスシートへもたれた。

「行き違いがあったみたいだな。……羽柴にとっては、行き違いじゃないんだろうが」

　一連の様子を見ていた男は、同情とも呆れともつかない視線をリュウへ向け、それから私を見る。

「久住(くずみ)だ。ここの店長をやってる。――鈴子の上司に当たるな」

「上司って……？」

「聞いてないのか？　鈴子はここの従業員だろう」

　さらりと告げられた内容に驚きながらも、妙に先輩らしいと思った。

　喫茶店で働く姿が、すぐに想像できる。

　静かで、それでもさりげなく優しくて。

　必要以上に踏み込んでこない先輩は、ここにも自然に溶け込んでいそうだった。