Rotary

CHAPTER-Kuzumi

第10話 泡銭

　久住の住むマンションは、表通りから少し外れた場所にあった。

　私が足を踏み入れたことのない一帯へ、久住はためらいもなくハンドルを切る。整備されたばかりのなだらかな道を、慣れた様子でクラウンが進んでいく。

　グレードはおそらく高い。

　ロータリーで多少身につけた程度の観察眼で、そう判断した。

　VIPカーの並ぶロータリーには、一体いつの時代の車だと言いたくなるような古い型もある。けれど久住のクラウンは、新しいとも古いとも言い切れない、少し年季の入った雰囲気を醸し出していた。

　駐車スペースへ車を停め、久住が運転席を降りる。

　無駄のない動作でさっさと外へ出てしまった姿に、置いていかれたような気がした。行き場をなくした視線が、膝へ落ちる。

　ゆっくりシートベルトを外して助手席から降りると、久住は動かずに立っていた。どうやら私を待っていたらしい。

「久住、お金持ちなんだね」

　口にした言葉には、わずかな皮肉が混じっていた。

　自分でもそれに気づき、すぐに口をつぐむ。久住は何も言わず、私の隣まで歩いてきた。

　裕福な家庭を羨んで、妬んだ母親と同じにはなりたくない。

　ただ、きっと。

　もし家が裕福で、本当にお金持ちと呼べるほどだったなら、母親はもう少しましな性格だったのだろうかとも思う。

「泡銭(あぶくぜに)は身につかないとは言うが……なかなか減らないな」

「泡銭？」

　聞き返しても、久住は答えなかった。

　泡銭。

　苦労せずに手に入れた金を、そう呼ぶはずだ。

　久住は、苦労せずに金を得たということなんだろうか。

　真意は分からなかったし、そこへ踏み込むのはためらわれた。

　けれどマンションへ足を踏み入れた瞬間、そんな疑問は頭からきれいに消えた。

　私の住むアパートとは、何もかもが違う。

　廊下は隅々まで磨かれたように光り、エントランスは広く、天井も高い。高級レストランにでも来た気分になるのは、受付付近に人が常駐しているからだろうか。

　終始ぽかんと口を開けている私へ、久住は何も言わなかった。

　無言のまま部屋まで進み、中へ入ってからも特に反応を示さない。

「久住……」

　入っていいのか不安になって声を掛けると、久住は不思議そうに振り返った。

「何で入らないんだ？」

「……お邪魔します」

「ああ」

　靴を脱ぎ、ライトグレーの床へ足を踏み入れる。

　深いブラウンのドアを開けた久住は、さっさと奥へ入ってしまった。慌てて後に続き、照明がついた瞬間、私はまたしても唖然とした。

　リビングが広い。

　目を丸くして黙っていると、上着を脱いだ久住がじっと私を見る。

「どうかしたか？」

「部屋、広いね……」

「リビングとダイニングが一緒になってるだけだろう。買い物に行ってないから食材がほとんどないな。レトルトでもいいか」

「あ、私がする」

「……自炊してるのか？」

「うん。レトルトって何がある？」

　キッチンへ近づき、思わず感心する。

　IH。

　ガスコンロではなく、IHクッキングヒーターだ。雑誌や量販店で見たことはあったけれど、実際に使っている家へ来たのは初めてだった。

　シンクへ背中を向け、キッチンワゴンの一番下を開けた久住の隣へしゃがみ込む。

「結構、中身は豊富だな。食べたいのがあるか？　冷凍室にもいろいろある」

　覗き込んだことを後悔するくらいには、よく分からないものばかりが入っていた。

　英語は読めないし、缶詰はやたら高級そうだし、私が知っているレトルト食品とは違う。

「……冷凍って何があるの？　中見てもいい？」

「ああ。着替えてくる」

「うん、分かった」

　料理ができないわけじゃない。

　材料さえあれば、適当に作ることくらい簡単だと思っていた。

　けれど目の前にあるのは、知らない外国の食品ばかり。日本語なんてほとんど書かれていない。

　冷凍室を開け、ピザを見つけた瞬間、私は敗北を認めてそれを手に取った。

　ピザでいいよね。

　むしろ、もうピザくらいしかできない。

　焼くだけだし。焼けば食べられる。

　着替えて戻ってきた久住は、オーブンを一瞥して私へ小さく笑った。

「……野菜室もパレードみたいになってるよ」

　ニンジンとかジャガイモとか、野菜ってそういうものが定番じゃないんだろうか。

　赤くて小さいトマトみたいなものは妙に硬いし、紫色なのにナスでもない。

　誰が色とりどりのパレードにしろなんて言ったんだろう。

「そりゃあ楽しい野菜室だな。切って焼けば基本的に何でも食えるぞ」

「慰めてくれてるの？」

「いや。味は気にしないって言ってる」

「分かった。馬鹿にしてるんだ」

　即座に言い返した私に、久住の顔がわずかに引きつった。

　数秒、何と返すか迷ったらしい久住が口にしたのは、ひどく直球な一言だった。

「……わがままな女だな」

「知ってる」

「だからなおさらタチが悪い。明日は？」

「休み。言ってなかったっけ」

「ああ、聞いてない。泊まるか？」

　何気なく滑り出した言葉に、身体が固まった。

　久住はたぶん、それにも気づいている。

「――何もしないで」

「言ってることが矛盾してる。自分でも気づいてるだろう」

「うん。でも、久住とは何か違う」

「そんなわがままが許されるのは、多分俺だけだろうな」

　落胆した様子もなく、かといって目立った感情も見せない。

　Vネックのシャツから覗く肌は、相変わらず真っ白だった。

　久住はソファーへ腰を下ろす。オーブンが鳴るまで暇を持て余した私は、なんとなくそのそばへ近づいた。

　久住は何も言わず、隣へ座るよう場所を空ける。

　抱き締めて。

　そう言えば、久住はきっと応えてくれる。

　分かっているからこそ口にしたくなくて、私はわざと背中を向けたまま、久住の肩へもたれた。