2/10

食事

廃寺の中は、冷えていた。

風が抜けるたび、梁がかすかに軋む。

俺は、鍋を火にかける。

粗く刻んだ野菜を入れ、水を足す。

やがて、湯気が立つ。

粥の匂いが、静かに広がった。

れんは、器を両手で持ち、ふうふうと息を吹きかける。

小さく口をつける。

「……あったかいもの、ひさしぶり」

ぽつりと、こぼす。

俺は、黙ってそれを見る。

そして、視線を落とす。

「れん。俺はな、ずっと坊主をやっていた」

火を見つめたまま言う。

「だからな……何で食っていけばいいか、わからんのだ」

恥じる様子もなく。

れんは、匙を止める。

「私のお父さんは農家で……戦に行って亡くなった。母さんは、身体を悪くして……」

声が、少し沈む。

「お前は橋のところで物乞いしてただろう」

俺は言葉を重ねる。

「町ではどんな仕事があった？屋台とか、いろいろあるだろう」

れんは、少し考える。

「干し魚、野菜売り、布……あと、薬も売ってた」

記憶をたどるように。

「それと……」

間が落ちる。

「汚れた鎧とか、刀とか、槍を抱えた人たちがいた」

俺の目が、細くなる。

「……それ、戦場で漁ってるのか？」

低く問う。

「わかんない。でも、町の人は、その人たちが来ると……みんな避けてた」

れんは、小さく頷く。

沈黙。

火の音だけが、揺れる。

「どんな恰好してた？」

俺は聞く。

「野武士みたいな感じ。汚れてて、腰に刀ぶら下げてた」

れんの言葉が、空気に残る。

俺は、ゆっくりと息を吐いた。

――なるほどな。

その一言が、胸の奥で形になっていた。

剃刀の音が、静かに響く。

俺は、れんの背後に立ち、

一房ずつ、髪を落としていく。

床に、黒い束が積もる。

れんは何も言わない。

ただ、じっと前を見ている。

その横顔に、かすかな光が揺れた。

涙かどうかは、確かめなかった。

「女子（おなご）には、辛いだろう」

俺は、声を落とす。

れんは、わずかに首を振る。

「……うん。でも、お腹が空くほうが、もっと辛い」

小さな拳を、ぎゅっと握りしめる。

その言葉が、深く刺さる。

俺は、息を止める。

――二度と、言うまい。

そう、胸の奥で決めた。

湯を沸かす。

布を浸し、れんの身体を拭く。

肌に触れるたび、指が止まる。

傷。

あざ。

消えない跡。

その一つ一つが、これまでの時間を語っていた。

俺は、目を伏せる。

この時代が、少しだけ――憎くなった。

……

朝の光が、廃寺の床をなぞる。

俺は荷をまとめ、れんを連れて外へ出た。

冷えた空気が、頬に触れる。

町はすでに動いていた。

軒先に並ぶ古道具、錆びた鉄の匂い。

「あそこにあるよ」

れんが指をさす。

そのとき――

「畜生、子供だって舐めるなよ！」

声が弾ける。

古道具屋の戸口から、大柄の男が少年の首根っこを掴み、外へ放り出す。

地面に叩きつけられた体が、鈍く跳ねた。

（ちゃりん）

小銭が転がる。

「ほらよ。あんなもんが相場だ。おとといきやがれ」

男は吐き捨て、店の中へ消えた。

「……畜生」

少年は腰を押さえ、歯を食いしばる。

俺と目が合う。

俺は歩み寄る。

「どうした」

低く問う。

「刀を売りに行ったんだ……。そしたら、たいした価値はねぇって、二十文だとよ。そんな値で売るかって言ったら――このざまだ」

涙が滲む。

俺は、少年の手元を一瞥する。

空だ。

「……ほう」

短く息を吐く。

「俺が取り返してやろうか？」

少年が顔を上げる。

「坊さん、できるのか？」

「わからん」

俺は肩をすくめる。

「だが、やりようはある」

一歩近づき、声を落とす。

「俺はな、お前に刀を奪われたことにする。それでいいな」

少年の目が揺れる。

「……それで戻るなら、やる」

「よし」

俺は手を差し出す。

「耳を引っ張るぞ。芝居だ。それと、その二十文、よこせ」

暖簾が揺れ、店の空気が変わる。

油と錆の匂い。

薄暗い棚に、古びた品が並んでいる。

「いらっしゃい」

奥から、あの大柄の男――店主が顔を出す。

俺は、少年の耳を掴んだまま踏み込む。

「おい、小僧。ここに売ったんだな。どこにある？」

声を低く、押し出す。

「いたい、いたいよ……あそこだよ、あそこ」

少年が指さす。

俺は、その方向へ迷いなく歩く。

棚の端。

一本の刀。

古びてはいるが、芯は死んでいない。

店主の視線が、細くなる。

様子を測っている。

その前で、俺は足を止めた。

そして――

「かんじーざいぼーさつ……」

唐突に、声を張り上げる。

店内に響く、異様な調子。

「ぎょうじんはんにゃーはーらーみーたーじー……」

店主の顔色が変わる。

「ちょ、ちょっと……なんですか、それは。縁起でもない」

止めに入ろうとする。

俺は振り返り、怒鳴る。

「たわけ！」

空気が、ぴたりと止まる。

「これに何がついているか、見えぬのか？」

一歩、踏み出す。

店主は、思わず尻もちをつく。

「な、何なのですか……？これは私が買ったものだ。良い品です……」

汗が、額を伝う。

「たわけ！」

俺の声が、さらに低くなる。

「この小僧から、無理に買い取ったものだろう」

静かに、突きつける。

店の奥で、風鈴がわずかに鳴った。

店主は、視線を逸らした。

「……相場ですよ」

吐き捨てるような声。

俺は、わずかに笑う。

「まぁいい」

刀へ手を伸ばす。

「これはな。この小僧が俺から盗んだものだ。返してもらうぞ」

鞘に触れた瞬間――

店主の目が光る。

「お客さん、舐めてもらっちゃ困る」

一歩、踏み出す。

「これは俺が買ったもんだ。料金を払ってもらわねぇと」

空気が張りつめる。

俺は、少年を振り返る。

「おい、小僧。こいつから払われた銭を返せ」

少年は、すぐに銭を差し出す。

掌から、冷たい音。

店主はそれを見て、口の端を上げる。

「……足りませんね。私の儲けがない」

にやり、と。

俺は、わずかに首を傾ける。

「あい、わかった」

間を置く。

「じゃあ、その銭、返せ」

静かな声。

「この刀はな……あまりにも陰が強すぎる」

店内の空気が、冷える。