10/12

開放

三刻が過ぎるころ、亡骸は一か所に集められていた。

開けた地面に、影が重なる。

風が吹くたび、衣がかすかに揺れる。

俺と茂と長は、並んで穴を掘る。

土は固く、

何度も鍬を打ち込むたびに、乾いた音が響く。

日が高くなる。

額に汗がにじみ、土に落ちる。

その中で、長がぽつりと口を開いた。

「この村……オラの知り合いがいたんだ」

手は止めないまま、言う。

「ご遺体は見つかったか？」

俺は短く尋ねる。

長は答えず、

顎で一つの場所を示した。

並べられた亡骸の中に、ひとつ。

「……そうか」

それ以上は言わない。

しばらくして、長が続ける。

「オラ……こいつに、虐められてたんだ」

鍬の音が、止まる。

「……そうか」

言葉が、そこで途切れる。

かつて憎んだ相手が、

こうして動かなくなっている。

どんな気持ちなのか――

考えても、形にならない。

「どんな気分なんですか？」

茂が、静かに問う。

長は手を止め、

その亡骸を見つめたまま答える。

「前は……憎らしかった。でもな……」

一拍。

「今は、なんも感じねぇんだ」

風が、土をさらう。

「怒りも、恨みも……出てこねぇ」

拳が、ゆっくりと握られる。

「オラ……心が無くなっちまったんじゃねぇか」

その顔には、戸惑いだけが残っていた。

……

土が、静かに落ちていく。

乾いた音が重なり、

亡骸の形が、ゆっくりと消えていく。

つい一週間前まで、

ここには生活があった。

声があり、火があり、

人の気配が満ちていた場所。

それが今、土へと還っていく。

輪廻は巡る。

それは、頭では分かっている。

それでも――

胸の奥に、影が残る。

傍らでは、荷馬車が軋んでいた。

血に染まり、赤黒くなった木の上に、

今度は別のものが積まれていく。

鍋。鎌。鍬。

擦り切れた古着。

誰かの暮らしの跡が、

無造作に重ねられていく。

「金目のものってわけじゃねぇけど、売ればちょっとは銭になる」

猿が、軽く言う。

俺は答えず、手を合わせた。

読経が、低く流れはじめる。

風がそれを運び、

村の跡をなぞるように広がっていく。

一刻――

声は途切れず、

ただ静かに、そこにあり続けた。

俺たちは、一度寺へ戻る。

荷を下ろし、また引き返す。

同じ道を、何度も往復する。

車輪が土を刻み、

足跡が重なっていく。

言葉はない。

ただ、運ぶ。

五度ほど繰り返すころには、

村に残っていたものは、ほとんど消えていた。

空の家々。

開いた戸口だけが、風に揺れる。

やがて――

手を止める。

ふと見上げると、

空はすでに色を落としていた。

辺りは、薄暗い。

昼と夜の境目に、

村は静かに沈んでいた。

……

夜。

堂の中に、火の明かりが静かに揺れていた。

身を清め、

湯気の立つ粥を囲む。

誰も口を開かない。

ただ、箸の音だけが続く。

重たい空気が、沈んでいた。

やがて――

「怒りも、恨みも……出てこなくなることはある」

俺が口を開く。

静寂の中、

その言葉だけが、堂に落ちる。

火が、ぱちりと弾ける。

「人の心はな……仏様に守られているんだ」

ゆっくりと言葉を置く。

「潰れないように。だから、辛くなりすぎたら……仏さまが、それ以上感じさせないようにする」

声は低く、揺れない。

れんと猿が、小さく頷く。

長は、しばらく俯いたままだった。

「……オラは、おかしくなったんじゃねぇべか」

ぽつりと、こぼす。

俺は首を振る。

「あぁ。長は、仏様に守られているんだよ」

その一言で、空気が少しだけ緩む。

長はゆっくり顔を上げ、

堂の奥へ視線を向ける。

大日如来。

その前で、手を合わせる。

火の明かりが、静かにその背を照らしていた。

……

夜は深く、火の明かりだけが揺れている。

「末世ですね。もう世も終わりなのですよ」

茂が口を開く。

その声は重く、沈んでいた。

「末世か……」

俺は仰向けに天井を見た。

「そんな言葉は、昔からある。先達たちは、いつの時代も末世だと言ってきた」

煤けた梁が、ぼんやりと浮かぶ。

「たしかに」

茂が苦く笑う。

火が、ぱちりと鳴る。

「でもな。人間なんてものは……」

俺はそのまま、ゆっくり後ろに倒れ込む。

「食って、寝て……そうやって、延々と生き続けていくんだ」

言葉は軽く、だが消えない。

「戦争は、いつ終わるのさ」

猿が横から口を挟む。

俺は目を閉じる。

「戦もな……戦う気力がなくなれば、自然と終わる」

静けさが戻る。

火の揺れだけが、

夜の中でかすかに続いていた。

……

朝。

廃寺の冷えた空気の中で、俺たちは静かに目を覚ます。

今日も、戦場へ向かう日だ。

どこか、気が重い。

それでも、手は止まらない。

粥をかき込み、

言葉も少なく、寺を出る。

外に出ると、風がやわらかい。

朝の空気は澄み、空は抜けるように青い。

まるで――

何も起きていないかのように。

その中で、茂が口を開く。

「今日の仕事が終わったら、酒でも一杯どうですか？」

俺は、わずかに笑みを浮かべる。

「坊主は、酒など飲まん」

淡々と返す。

「そいつは失礼いたしやした」

茂が肩をすくめる。

一拍。

「代わりに、般若湯を飲む」

俺は続ける。

れんが首をかしげる。

「般若湯ってなに？」

猿がすぐに笑う。

「おいら知ってる。坊主は酒のことを、そう呼ぶんだってさ」

長が、少し身を乗り出す。

「永徳さんは、般若湯は好きか？」

俺は、軽く息を吐いた。

「あぁ……般若湯と女子が原因で、破門されたくらいだからな」

その言葉に、間が生まれる。

次の瞬間――

笑いがこぼれる。

茂が声を上げ、

猿が腹を抱え、

れんもつられて笑う。

長も、ぎこちなく口元を緩めた。

乾いた空気の中に、

久しぶりの笑い声が広がる。

「これも般若湯の功徳だろう」

俺は歩きながら言う。

「では、供養を済ませて……般若湯を頂こう」

また、笑いが重なる。

そのまま、俺たちは戦場へと歩いていった。