名前がつく
朝。
スマホの振動で目が覚める。
止まらない。
通知。
連続。
⸻
（なに）
⸻
画面を開く。
⸻
数字。
増えてる。
異常に。
⸻
コメント。
DM。
タグ。
⸻
見覚えのある場所。
⸻
昨日の——公園。
⸻
写真。
動画。
⸻
暗い。
でも分かる。
⸻
自分。
ハル。
⸻
並んでる。
⸻
（……は？）
⸻
スクロール。
⸻
「誰？」
「またこの女？」
「例のダンサーじゃん」
「なんでこいつなんだよ」
「売名？」
「近づくなよ」
⸻
指が止まる。
⸻
（来た）
⸻
どこかで分かってた。
⸻
来るって。
⸻
でも、思ってたより早い。
⸻
記事。
リンク。
⸻
“世界的アーティスト・ハル、深夜に謎の女性と目撃”
⸻
（雑すぎ）
⸻
でも、拡散は速い。
⸻
コメントはもっと速い。
⸻
「特定した」
「この前バズったやつ」
「Tシャツの人じゃん」
「なんで選ばれてんの？」
「意味わかんない」
⸻
（選ばれてるって何）
⸻
笑えない。
⸻
通知がまた鳴る。
⸻
ハル。
⸻
「見た？」
⸻
短い。
⸻
「見た」
⸻
既読。
すぐ。
⸻
「悪い」
⸻
一瞬、止まる。
⸻
（またそれ）
⸻
でも今回は違う。
⸻
軽くない。
⸻
「別に」
送る。
⸻
でも、指が少しだけ止まる。
⸻
（別に、じゃない）
⸻
でも、それ以上の言葉が出ない。
⸻
「外出んな」
⸻
ハル。
⸻
短い。
⸻
少しだけムッとする。
⸻
「普通に出るけど」
⸻
既読。
⸻
少し間。
⸻
「気をつけろ」
⸻
それだけ。
⸻
命令じゃない。
⸻
でも、距離が出る言い方。
⸻
（ああ、そっち側か）
⸻
スマホを置く。
⸻
ベッドに座る。
⸻
頭の中が少しだけうるさい。
⸻
外。
⸻
昼。
⸻
出る。
⸻
いつも通り。
⸻
でも違う。
⸻
視線。
⸻
明らかに増えてる。
⸻
止まる目。
⸻
スマホを向ける人。
⸻
「……あの人」
⸻
聞こえる。
⸻
（うわ）
⸻
でも、足は止めない。
⸻
歩く。
⸻
コンビニ。
⸻
入る。
⸻
店内でも同じ。
⸻
距離。
視線。
⸻
“認識されてる”
⸻
昨日までは違った。
⸻
（めんどくさ）
⸻
レジ。
⸻
少しだけ店員が見る。
⸻
でも何も言わない。
⸻
それが逆にリアル。
⸻
外に出る。
⸻
空気が重い。
⸻
スマホが鳴る。
⸻
知らない番号。
⸻
無視。
⸻
また鳴る。
⸻
DMも増える。
⸻
「大丈夫？」
「気にしないで」
「応援してる」
⸻
混ざる。
⸻
悪意と善意。
⸻
ぐちゃぐちゃ。
⸻
その中で。
⸻
ハル。
⸻
「今どこ」
⸻
短い。
⸻
「外」
⸻
既読。
⸻
少しして。
⸻
「近くいる」
⸻
一瞬止まる。
⸻
（は？）
⸻
場所が送られてくる。
⸻
近い。
⸻
歩いて数分。
⸻
（行くの？）
⸻
少しだけ迷う。
⸻
でも——
⸻
「行く」
⸻
送る。
⸻
既読。
⸻
「おう」
⸻
それだけ。
⸻
歩く。
⸻
さっきより視線が増える。
⸻
分かる。
⸻
“セット”で見られてる。
⸻
（だる）
⸻
でも止まらない。
⸻
角を曲がる。
⸻
いる。
⸻
ハル。
⸻
いつも通り。
⸻
でも今日は、少しだけ空気が張ってる。
⸻
「おう」
⸻
「うん」
⸻
距離は同じ。
⸻
でも周りが違う。
⸻
明らかに見られてる。
⸻
スマホ。
⸻
向けられてる。
⸻
（来たな）
⸻
ハルが小さく言う。
⸻
「やっぱやめとくか」
⸻
紗月は一瞬だけ考える。
⸻
周り。
視線。
音。
⸻
全部、重い。
⸻
でも——
⸻
「いい」
⸻
短く言う。
⸻
ハルが見る。
⸻
一瞬。
⸻
「いいのか」
⸻
「もう遅いし」
⸻
少しだけ笑う。
⸻
それだけ。
⸻
ハルは少しだけ息を吐く。
⸻
「そっか」
⸻
そのまま、並んで歩く。
⸻
人が避ける。
⸻
でも今日は違う。
⸻
避けるだけじゃない。
⸻
“見る”
⸻
そして、“撮る”。
⸻
音が増える。
⸻
シャッター音。
⸻
小さな声。
⸻
「やば」
「ガチじゃん」
「隣いる」
⸻
（うるさ）
⸻
でも、足は止めない。
⸻
ハルも止まらない。
⸻
ただ、少しだけ近い。
⸻
いつもより、半歩。
⸻
それだけ。
⸻
でも、分かる。
⸻
（守ってる）
⸻
カフェ。
⸻
入る。
⸻
店内。
⸻
一瞬で空気が変わる。
⸻
視線。
⸻
静かになる。
⸻
でもスマホは動いてる。
⸻
座る。
⸻
向かい。
⸻
沈黙。
⸻
その中で、紗月がぽつり。
⸻
「すごいね」
⸻
ハルは少しだけ首を傾ける。
⸻
「なにが」
⸻
「全部」
⸻
周り。
視線。
状況。
⸻
ハルは少しだけ笑う。
⸻
でも、その笑いはいつもより薄い。
⸻
「慣れただけ」
⸻
紗月は少しだけ息を吐く。
⸻
（そりゃそうか）
⸻
自分はまだ、慣れてない。
⸻
この“名前がついた感じ”。
⸻
ただ隣にいただけなのに。
⸻
関係に、
意味が乗る。
⸻
ラベルがつく。
⸻
勝手に。
⸻
帰り道。
⸻
人。
視線。
⸻
さっきより強い。
⸻
でも——
⸻
怖くはない。
⸻
「なぁ」
ハル。
⸻
「なに」
⸻
「気にすんな」
⸻
短い。
⸻
でも、今度は軽くない。
⸻
紗月は少しだけ笑う。
⸻
「別に」
⸻
一拍。
⸻
「ちょっと面白いし」
⸻
ハルが少しだけ見る。
⸻
それから、ほんの少しだけ笑う。
⸻
「変なやつ」
⸻
「そっちでしょ」
⸻
そのやり取りだけで、
少しだけ軽くなる。
⸻
駅。
⸻
別れ。
⸻
「じゃ」
⸻
「おう」
⸻
でも今日は、
少しだけ距離が残る。
⸻
見られてる距離。
⸻
でも——
⸻
それでも、
並んでいた距離は消えない。
⸻
家。
⸻
ドアを閉める。
⸻
静か。
⸻
スマホ。
⸻
通知。
止まらない。
⸻
でももう、さっきほど気にならない。
⸻
ベッドに座る。
⸻
白いTシャツを見る。
⸻
同じ。
⸻
でももう、
完全に“ただの服”じゃない。
⸻
スマホが鳴る。
⸻
ハル。
⸻
「今日はありがと」
⸻
紗月は少しだけ止まる。
⸻
それから、
⸻
「別に」
⸻
送る。
⸻
少しして。
⸻
「またな」
⸻
「うん」
⸻
それで終わる。
⸻
画面を閉じる。
⸻
静か。
⸻
でも今日は、はっきり分かる。
⸻
もう“ただの関係”じゃない。
⸻
名前がついた。
⸻
勝手に。
⸻
望んでないのに。
⸻
それでも——
⸻
切る理由にはならなかった。
⸻
むしろ、
少しだけ、
はっきりした。
⸻
何もなかった関係に、初めて“意味”が乗った日だった。
