言わなかった方の理由
夜。
いつもより少しだけ遅い時間。
スマホが鳴る。
ハル。
⸻
「今から出れるか」
⸻
短い。
でも、前とは少し違う。
命令でもないし、軽さもない。
ただの確認。
⸻
紗月は画面を見る。
⸻
（またか）
⸻
でも、すぐに「無理」とは打たなかった。
⸻
少しだけ迷う。
⸻
ハルの“別にいいのか”が、頭のどこかに残っている。
⸻
「どこ」
送る。
⸻
既読。
すぐ。
⸻
場所が送られてくる。
⸻
見たことのない駅。
少しだけ遠い。
⸻
（遠いな）
⸻
でも、行けない距離じゃない。
⸻
「行く」
送る。
⸻
既読。
⸻
「おう」
⸻
それだけ。
⸻
外。
夜。
⸻
電車。
⸻
窓の外は暗い。
⸻
いつもと同じ景色なのに、少しだけ違う。
⸻
（なんで呼ばれたんだろ）
⸻
理由は聞かない。
もう慣れてる。
⸻
ハルの「別に」は、だいたい“別にじゃない”。
⸻
駅。
⸻
降りる。
⸻
空気が少し違う。
⸻
静か。
というより、薄い。
⸻
人が少ない。
⸻
その中で、すぐ分かる。
⸻
ハル。
⸻
いつも通りの帽子。
マスク。
⸻
でも今日は、少しだけ立ち方が違う。
⸻
「おう」
⸻
「うん」
⸻
隣に立つ。
⸻
歩き出す。
⸻
言葉はない。
⸻
でも今日は、いつもより沈黙が長い。
⸻
カフェでもない。
⸻
店でもない。
⸻
ただ歩く。
⸻
住宅街。
⸻
明かりが少ない道。
⸻
「ここ」
ハルが止まる。
⸻
小さな公園。
⸻
誰もいない。
⸻
ベンチ。
⸻
座る。
⸻
紗月は少しだけ周りを見る。
⸻
（珍しい）
⸻
ハルが、こういう場所を選ぶの。
⸻
「なんでここ」
⸻
ハルはすぐには答えない。
⸻
少しだけ、間。
⸻
「たまに来る」
⸻
それだけ。
⸻
いつも通りの軽さ。
⸻
でも今日は、そのあとが続かない。
⸻
沈黙。
⸻
風の音。
⸻
遠くの車。
⸻
それだけ。
⸻
紗月は横を見る。
⸻
ハルは前を見ている。
⸻
でも、どこも見ていない感じがした。
⸻
「さっきの」
紗月。
⸻
ハルが少しだけ反応する。
⸻
「どれ」
⸻
「なんで呼んだの」
⸻
一瞬止まる。
⸻
ハルは、少しだけ笑う。
⸻
でもその笑いは軽くない。
⸻
「別に」
⸻
またそれ。
⸻
でも今日は、紗月は引かない。
⸻
「別にじゃない時の顔してる」
⸻
少し沈黙。
⸻
ハルは空を見る。
⸻
それから、ぽつり。
⸻
「昔さ」
⸻
紗月は動かない。
⸻
「うん」
⸻
「ここ、よく来てた」
⸻
風。
⸻
少し強くなる。
⸻
「一人で？」
⸻
「最初はな」
⸻
少し間。
⸻
「途中から、来なくなった」
⸻
「なんで」
⸻
ハルは少しだけ笑う。
⸻
でも、今度はちゃんと笑えてない。
⸻
「必要なくなったから」
⸻
紗月は少しだけ息を止める。
⸻
（必要ない）
⸻
その言葉が、少しだけ重い。
⸻
「今は？」
⸻
聞いてしまう。
⸻
ハルはすぐには答えない。
⸻
長い沈黙。
⸻
それから、少しだけ視線を落とす。
⸻
「今は……」
⸻
そこで止まる。
⸻
言いかけて、やめる。
⸻
いつもの癖。
⸻
でも今日は違う。
⸻
やめた“理由”が残っている。
⸻
「やっぱいい」
⸻
軽く戻す。
⸻
でも紗月は分かる。
⸻
（今のは、軽くない）
⸻
帰り道。
⸻
歩く。
⸻
駅までの道。
⸻
さっきより静か。
⸻
「なぁ」
ハル。
⸻
「なに」
⸻
「今日のは忘れろ」
⸻
即答。
⸻
でも、その即答は守りみたいだった。
⸻
紗月は少しだけ笑う。
⸻
「忘れないけど」
⸻
ハルは横を見る。
⸻
「そういうとこな」
⸻
それだけ言って、前を見る。
⸻
駅。
⸻
別れ際。
⸻
少しだけ止まる。
⸻
いつもより長い間。
⸻
何か言いかける。
⸻
でも、やめる。
⸻
紗月も、何も言わない。
⸻
言ったら終わる気がした。
⸻
「じゃ」
⸻
ハル。
⸻
「うん」
⸻
離れる。
⸻
歩き出す。
⸻
でも今日は、背中が遠くならない。
⸻
むしろ残る。
⸻
家。
⸻
ドアを閉める。
⸻
静か。
⸻
スマホを見る。
⸻
何も来てない。
⸻
（珍しい）
⸻
ベッドに座る。
⸻
天井を見る。
⸻
さっきの場所が、頭に残っている。
⸻
あの公園。
⸻
あの間。
⸻
あの“言いかけてやめた顔”。
⸻
（あれ、なんだったんだろ）
⸻
分からない。
⸻
でも一つだけ分かる。
⸻
ハルは、何かを“言わないまま持ってる”。
⸻
軽い人じゃない。
⸻
ただ軽くしてるだけ。
⸻
そのことに、初めてちゃんと触れた気がした。
⸻
スマホが鳴る。
⸻
ハル。
⸻
「今日はありがと」
⸻
短い。
⸻
紗月は少しだけ止まる。
⸻
（礼言うんだ）
⸻
「うん」
⸻
送る。
⸻
少しして。
⸻
「また」
⸻
それだけ。
⸻
既読。
⸻
「おう」
⸻
それで終わる。
⸻
画面を閉じる。
⸻
静か。
⸻
でも今日は、その静けさが少し違う。
⸻
軽い人だと思ってた。
⸻
でも違った。
⸻
軽くしてただけ。
⸻
その理由の一部に、初めて触れた夜だった。
