言わない理由
夜。
いつも通りの時間。
でも今日は、少しだけ違った。
⸻
スマホ。
ハル。
⸻
「今どこ」
⸻
短い。
いつも通り。
⸻
「家」
送る。
⸻
既読。
少し間。
⸻
「来れるか」
⸻
紗月は画面を見る。
⸻
（またそれ）
⸻
でも、いつもみたいにすぐ「行く」とは打たなかった。
⸻
少しだけ、迷った。
⸻
さっきの言葉が残っていたから。
⸻
「別に意味ない」
⸻
あの一言。
⸻
軽かったのに、軽くなかった。
⸻
「今から？」
送る。
⸻
既読。
⸻
少し長い間。
⸻
「まぁ」
⸻
それだけ。
⸻
曖昧。
いつも通りのはずなのに、少しだけ違う。
⸻
紗月は結局、「行く」と送った。
⸻
外。
夜。
⸻
空気は冷たい。
でも、前ほど遠く感じない。
⸻
駅。
⸻
ハルはもういた。
⸻
「おう」
⸻
「うん」
⸻
いつも通りの挨拶。
⸻
でも今日は、目が少しだけ合うのが遅い。
⸻
隣に並ぶ。
⸻
歩く。
⸻
人の流れ。
視線。
もう慣れたもの。
⸻
でも今日は、ハルの歩き方が少し違った。
⸻
いつもより、少しだけ遅い。
⸻
合わせてるのか、ずれてるのか分からない。
⸻
カフェ。
⸻
座る。
⸻
向かい。
⸻
沈黙。
⸻
その間に、紗月は気づく。
⸻
（今日、変だ）
⸻
ハルはスマホを見ていない。
⸻
いつもなら適当にいじってるのに。
⸻
ただ、テーブルを見ている。
⸻
「なに」
紗月。
⸻
ハルは少しだけ間を置く。
⸻
「別に」
⸻
いつも通り。
⸻
でも、その「別に」が少し重い。
⸻
沈黙。
⸻
外は騒がしい。
でもここだけ静か。
⸻
その静けさの中で、ハルがぽつりと言う。
⸻
「昔さ」
⸻
紗月は少しだけ顔を上げる。
⸻
「うん」
⸻
少し間。
⸻
「別に大した話じゃないけど」
⸻
またそれ。
⸻
でも今日は、やめない。
⸻
ハルは続ける。
⸻
「誰かといるの、めんどくさかった時期あった」
⸻
紗月は一瞬止まる。
⸻
（ハルが？）
⸻
想像できない。
⸻
人の中心にいるこの人が。
⸻
「今は違うの？」
⸻
聞く。
⸻
ハルは少しだけ笑う。
⸻
でも目は笑ってない。
⸻
「違うっていうか」
⸻
そこで止まる。
⸻
言いかけて、やめる。
⸻
その癖。
⸻
紗月は気づいていた。
⸻
この人は、重要なところで止まる。
⸻
「なんでもない」
⸻
ハルはそう言って、話を切る。
⸻
いつも通り。
⸻
でも今日は、少しだけ“逃げた”ように見えた。
⸻
帰り道。
⸻
並ぶ。
⸻
人の流れ。
⸻
「さっきの」
紗月。
⸻
「忘れろ」
ハル。
⸻
即答。
⸻
でも早すぎる。
⸻
紗月は分かる。
⸻
（今の、嘘じゃない）
⸻
でも全部じゃない。
⸻
言いたくない何かがある。
⸻
駅。
⸻
別れ際。
⸻
「じゃ」
ハル。
⸻
「うん」
⸻
でも今日は、少しだけ止まる。
⸻
一瞬。
⸻
何か言いかけて、飲み込む。
⸻
そのまま離れる。
⸻
家。
⸻
ドアを閉める。
⸻
静か。
⸻
スマホを見る。
⸻
ハルから。
⸻
「さっきの話」
⸻
少し間。
⸻
「気にすんな」
⸻
紗月は画面を見る。
⸻
（気にするだろ）
⸻
でも送らない。
⸻
代わりに。
⸻
「うん」
⸻
既読。
⸻
少しして。
⸻
「悪い」
⸻
それだけ。
⸻
紗月は少しだけ息を止める。
⸻
（謝るんだ）
⸻
軽い言葉じゃない。
⸻
ハルの「悪い」は、いつもと違う。
⸻
理由がある時のやつ。
⸻
でも、それ以上は言わない。
⸻
スマホを置く。
⸻
ベッドに座る。
⸻
天井を見る。
⸻
（あの人、なんか抱えてる）
⸻
はっきりとは分からない。
⸻
でも、前より確実に見えた。
⸻
軽いのに、全部軽くない理由。
⸻
中心にいるのに、少しだけズレている理由。
⸻
紗月は思う。
⸻
この人はたぶん、ずっと何かを避けながら生きてる。
⸻
でもそれを、誰にも見せてない。
⸻
ただ一人だけに、少しだけ漏れている。
⸻
それが自分なのかどうかは分からない。
⸻
でも——
⸻
少なくとも、気づいてしまった。
⸻
スマホが鳴る。
⸻
ハル。
⸻
「寝る」
⸻
短い。
⸻
「おやすみ」
送る。
⸻
既読。
⸻
「おう」
⸻
それで終わる。
⸻
画面を閉じる。
⸻
静か。
⸻
でも今日は、その静けさが少し違う。
⸻
軽さの裏に、確かに何かがあった。
⸻
紗月は思う。
⸻
（この人、ほんとはどこにいるんだろ）
⸻
同じ場所にいるのに。
⸻
違う場所に見える人だった。
⸻
でもその違和感が、なぜか少しだけ気になっている。
