崩れたのは、どっち?
夜。
いつも通りのはずだった。
⸻
スマホ。
ハル。
⸻
「今どこ」
⸻
短い。
いつも通り。
⸻
「家」
送る。
⸻
既読。
少し間。
⸻
「来い」
⸻
一拍。
⸻
紗月は画面を見る。
⸻
（またそれ）
⸻
前なら、ただの“いつもの雑な呼び出し”だった。
でも今日は、少しだけ違った。
⸻
理由は分からない。
でも、いつもみたいに流せなかった。
⸻
「なんで」
送る。
⸻
すぐ既読。
⸻
少しだけ間。
⸻
「暇」
⸻
それだけ。
⸻
いつも通りのはずなのに。
⸻
その“暇”が、軽く聞こえなかった。
⸻
紗月は少しだけ考える。
⸻
（本当にそれ？）
⸻
でも、深く聞くのはやめる。
⸻
聞いたら、崩れそうだった。
⸻
「行く」
送る。
⸻
すぐ。
⸻
「おう」
⸻
それだけ。
⸻
外。
夜。
⸻
空気は冷たい。
でも、前より怖くない。
⸻
駅。
いつもの場所。
⸻
ハルはもういた。
⸻
「おう」
⸻
「早い」
⸻
「たまたま」
⸻
軽い。
いつも通り。
⸻
なのに。
⸻
目が、少しだけ合わない。
⸻
正確には、合ってるのに“ずれてる”。
⸻
隣に並ぶ。
⸻
歩く。
⸻
人の流れ。
視線。
もう慣れたもの。
⸻
でも今日は、ハルの方が少しだけ静かだった。
⸻
「なに食う」
ハル。
⸻
「なんでも」
⸻
いつも通りの会話。
⸻
でもその中に、少しだけ空白がある。
⸻
店。
⸻
座る。
⸻
向かい。
⸻
沈黙。
⸻
いつもなら、どうでもいい話が続く。
⸻
でも今日は、少し違った。
⸻
ハルが、メニューを見たまま言う。
⸻
「今日さ」
⸻
「うん」
⸻
少し間。
⸻
「別に意味ないけど」
⸻
ここで一回止まる。
⸻
紗月はその言い方に引っかかる。
⸻
（またそれ）
⸻
“意味ないけど”の前に、何かがあった気がした。
⸻
でも、ハルは続けない。
⸻
視線も上げない。
⸻
ただメニューを見ている。
⸻
いつも通りの顔。
⸻
でも、少しだけ遅い。
⸻
紗月は気づく。
⸻
（言うつもりだった？）
⸻
でも、確かめない。
⸻
確かめたら、消える気がした。
⸻
「なに」
だけ返す。
⸻
ハルは少しだけ笑う。
⸻
「忘れた」
⸻
軽い。
いつも通りの逃げ方。
⸻
でも今日は、その軽さが少しだけ違った。
⸻
“本当に忘れた”みたいだった。
⸻
沈黙。
⸻
外は騒がしい。
でも中は静か。
⸻
その静けさが、少しだけ変だった。
⸻
帰り道。
⸻
並ぶ。
⸻
人の流れ。
⸻
「今日さ」
ハル。
⸻
「うん」
⸻
「なんか変だったな」
⸻
紗月は少し止まる。
⸻
「どっちが」
⸻
ハルは一瞬黙る。
⸻
「どっちだろな」
⸻
それだけ。
⸻
その言い方が、妙に残った。
⸻
どっち。
⸻
自分か。
ハルか。
⸻
それとも——
この関係そのものか。
⸻
駅。
⸻
別れ際。
⸻
「じゃ」
ハル。
⸻
「うん」
⸻
でも今日は、一瞬だけ間が長い。
⸻
何か言いかけた形のまま、止まる。
⸻
結局、どちらも言わない。
⸻
でも、それが前より“意図的”だった。
⸻
家。
⸻
ドアを閉める。
⸻
静か。
⸻
スマホを見る。
⸻
ハルから。
⸻
「さっきの」
⸻
少し間。
⸻
「気にすんな」
⸻
紗月は画面を見る。
⸻
（気にしてるのそっちじゃない？）
⸻
でも、送らない。
⸻
代わりに。
⸻
「うん」
⸻
だけ送る。
⸻
既読。
⸻
少しして。
⸻
「またな」
⸻
それで終わる。
⸻
ベッドに座る。
⸻
天井を見る。
⸻
（さっきの、なんだったんだろ）
⸻
意味はない。
でも“何か言おうとした”のは分かる。
⸻
そして、それをやめたのも分かる。
⸻
いつも通りのハル。
なのに、少しだけ違う。
⸻
紗月は気づく。
⸻
崩れたのは、どっちだろう。
⸻
ハルなのか。
自分なのか。
⸻
それとも。
⸻
最初から、どこかで少しずつズレていたのか。
⸻
スマホがもう一度鳴る。
⸻
ハル。
⸻
「今日のやつ」
⸻
少し間。
⸻
「別に意味ない」
⸻
そのあと。
⸻
「でも、嫌じゃなかった」
⸻
紗月はその画面を見たまま止まる。
⸻
（それ、ずるい）
⸻
そう思うのに、少しだけ息が軽くなる。
⸻
「うん」
⸻
送る。
⸻
既読。
⸻
「おう」
⸻
それだけ。
⸻
画面を閉じる。
⸻
静か。
⸻
でも今日は、その静かさが少し違う。
⸻
“崩れた”のか、“近づいた”のか分からないまま。
⸻
ただ一つだけ分かる。
⸻
この関係は、もう前と同じ形には戻れない。
