会いたい理由
会う理由は、いつも曖昧だった。
暇だから。
近くにいるから。
それだけで十分だったはずなのに。
⸻
最近、それだけじゃ説明できなくなってきていた。
⸻
夜。
スマホ。
何もない時間。
⸻
なのに、開く。
⸻
メッセージは来ていない。
それなのに開いてしまう。
⸻
（なんでだろ）
⸻
前は、来たから返していた。
今は違う。
来ていなくても、気にしている。
⸻
通知が鳴る。
⸻
ハル。
⸻
「今日どうする」
⸻
短い。
いつも通り。
でも、少しだけ違う。
⸻
“どうする”がある。
⸻
紗月は一瞬止まる。
⸻
予定はない。
でも、それは理由じゃない気がした。
⸻
「いつものでいい」
送る。
⸻
既読。
少し間。
⸻
「了解」
⸻
それだけ。
⸻
それで終わるはずなのに、終わらない。
⸻
画面を見ているのに、指が動かない。
⸻
（行くの、当たり前になってるな）
⸻
そう思った瞬間。
少しだけ引っかかる。
⸻
当たり前って、なんだろう。
⸻
会う理由じゃない。
でも、会わない理由もない。
⸻
その中間にずっといる。
⸻
昼。
⸻
駅。
⸻
もう慣れた場所。
なのに、少しだけ落ち着かない。
⸻
ハルは先にいた。
⸻
「おう」
⸻
「早い」
⸻
「普通」
⸻
いつものやりとり。
⸻
でも今日は、少しだけ視線が違う。
⸻
歩き出す。
⸻
人混み。
視線。
それでももう驚かない。
⸻
驚かないのに、どこかで意識している。
⸻
隣にいること。
⸻
カフェ。
⸻
座る。
⸻
向かい。
⸻
沈黙。
⸻
でも前より静かじゃない。
⸻
何か言いそうで、言わない間。
⸻
「最近さ」
ハル。
⸻
「なに」
⸻
「前より来るの早くね」
⸻
紗月は一瞬止まる。
⸻
（早い？）
⸻
言われて初めて気づく。
⸻
たしかに、断ってない。
むしろ、考える前に来ている。
⸻
「そうかも」
⸻
ハルが少しだけ笑う。
⸻
「暇なんだな」
⸻
軽い言い方。
でも、少しだけ違うニュアンス。
⸻
紗月は返そうとして、止まる。
⸻
暇。
違う気がした。
⸻
でも、それ以上の言葉が出てこない。
⸻
沈黙。
⸻
外は騒がしい。
でも中は静か。
⸻
その静けさの中で、ふと気づく。
⸻
（暇じゃない）
⸻
違う。
⸻
来てる理由は、もう少し別のところにある。
⸻
理由を探そうとしている時点で、もう答えは出ていた。
⸻
ハルに会うのは、暇だからじゃない。
⸻
会いたいからだ。
⸻
その瞬間、少しだけ息が止まる。
⸻
（いや、なにそれ）
⸻
自分で自分に引く。
⸻
でも消えない。
⸻
言葉にすると、ちゃんと残ってしまう。
⸻
ハルは気づいていない顔で、メニューを見ている。
⸻
いつも通り。
⸻
その普通さが、逆に変だった。
⸻
帰り道。
⸻
並ぶ。
⸻
人の流れ。
⸻
いつも通りのはずなのに、少しだけ違う。
⸻
さっきの言葉が、まだ残っている。
⸻
「じゃ」
ハル。
⸻
「うん」
⸻
別れる。
⸻
でも今日は、少しだけ遅い。
⸻
言いかけて、やめるタイミングが重なる。
⸻
結局、何も言わない。
⸻
それが一番自然だったから。
⸻
家。
⸻
ドアを閉める。
⸻
静か。
⸻
スマホを見る。
⸻
ハルからメッセージ。
⸻
「今日どうだった」
⸻
短い。
⸻
紗月はしばらく画面を見る。
⸻
どうだったか。
⸻
普通。
でも違う。
⸻
「普通」
送る。
⸻
少し間。
⸻
ハル。
⸻
「そっか」
⸻
それだけ。
⸻
なのに、少しだけ残る。
⸻
ベッドに座る。
⸻
天井を見る。
⸻
（普通って言ったのに）
⸻
本当は違う。
⸻
少しだけ、分かってしまった。
⸻
会う理由が変わってきている。
⸻
必要だからじゃない。
⸻
でも偶然でもない。
⸻
もっと曖昧で、もっと個人的なもの。
⸻
それをまだ名前にできないまま、繰り返している。
⸻
スマホがもう一度鳴る。
⸻
ハル。
⸻
「またな」
⸻
紗月は少しだけ息を吐く。
⸻
「うん」
⸻
送る。
⸻
既読。
⸻
それで終わる。
⸻
でも終わっていない気がする。
⸻
目を閉じる。
⸻
少しだけ、胸の奥が落ち着かない。
⸻
（これ、もう暇じゃない）
⸻
その言葉だけが、静かに残っていた。
