合わない距離
最近、連絡は少しだけ増えた。
増えたというより、戻ってきた。
でも前とは違う。
どこか一拍、間がある。
⸻
夜。
スマホ。
鳴る。
⸻
ハル。
⸻
「今なにしてる」
⸻
「寝るとこ」
返す。
⸻
既読。
少し間。
⸻
「起きてろ」
⸻
（なんで）
そう思うのに、少しだけ笑う。
⸻
「なにそれ」
送る。
⸻
すぐ返ってくる。
⸻
「暇」
⸻
それだけ。
⸻
前なら、このまま「出てこい」だった。
でも今は違う。
言葉が少しだけ整っている。
⸻
「無理」
送る。
⸻
既読。
⸻
「そっか」
⸻
それで終わるはずなのに、終わらない。
⸻
少しして。
⸻
「昼なら？」
⸻
また来る。
⸻
（覚えてるんだ）
前より、“会う前提”が静かに残っている。
⸻
「明日なら」
送る。
⸻
既読。
⸻
「じゃ明日」
⸻
それだけ。
⸻
翌日。
昼。
⸻
駅。
少しだけ明るい時間。
⸻
ハルはもうそこにいた。
前より早い。
⸻
「おう」
⸻
「早くない？」
⸻
「たまたま」
⸻
嘘っぽいのに、深くは聞けない。
⸻
並んで歩く。
⸻
昼の街は、夜よりずっと現実的で、逃げ場がない。
⸻
視線が分かりやすい。
スマホを向ける人もいる。
⸻
「やっぱ昼やばいな」
ハル。
⸻
「やばいって何」
紗月。
⸻
「目立つ」
⸻
それだけ。
⸻
でも、その“だけ”が重い。
⸻
カフェに入る。
⸻
座る。
向かい。
⸻
少し沈黙。
⸻
「慣れた？」
ハル。
⸻
「何に」
⸻
「これ」
⸻
外の視線。
状況。
全部。
⸻
紗月は少し考える。
⸻
「慣れたっていうか……」
⸻
言いかけて止まる。
⸻
「どうでもよくなってきた」
⸻
ハルが少しだけ笑う。
⸻
「それ一番危ないやつじゃね」
⸻
「かもね」
⸻
でも、嫌じゃない。
⸻
沈黙。
⸻
外はまだ騒がしい。
でも中は静か。
⸻
その差が、少しだけ変な感覚を作る。
⸻
「なぁ」
ハル。
⸻
「なに」
⸻
少し間。
⸻
「そのTシャツ、まだ着てんのな」
⸻
紗月は視線を落とす。
⸻
白いTシャツ。
⸻
「気に入ってるから」
⸻
ハルが小さく笑う。
⸻
「普通すぎるだろ」
⸻
「普通でいいじゃん」
⸻
その言葉で、少しだけ空気が止まる。
⸻
ハルは一瞬黙る。
⸻
「まぁ……お前はそういうの似合うな」
⸻
少しだけ柔らかい声。
でもすぐ視線をそらす。
⸻
それ以上は続かない。
⸻
その止め方が、逆に残る。
⸻
帰り道。
⸻
並ぶ。
⸻
「今日さ」
ハル。
⸻
「うん」
⸻
「なんか普通だったな」
⸻
「それ褒めてる？」
⸻
「たぶん」
⸻
曖昧。
でも、悪くない曖昧。
⸻
駅。
⸻
人が増える。
⸻
「じゃ」
ハル。
⸻
「うん」
⸻
でも、少しだけ止まる。
⸻
ハルが一瞬だけ言いかける。
⸻
でもやめる。
⸻
そのやめた感じが残る。
⸻
紗月は気づく。
でも聞かない。
⸻
聞いたら、変わる気がするから。
⸻
家。
⸻
ドアを閉める。
⸻
静か。
⸻
スマホを見る。
⸻
ハルからメッセージ。
⸻
「さっきの」
⸻
少し間。
⸻
「別に意味ないけど」
⸻
（意味ないって言うときほどあるやつ）
⸻
「なに」
送る。
⸻
既読。
⸻
少しして。
⸻
「今日ちょっと楽だった」
⸻
それだけ。
⸻
紗月は少しだけ画面を見る。
⸻
返すのに少し迷う。
⸻
でも結局。
⸻
「そっか」
⸻
それしか出ない。
⸻
既読。
⸻
「おう」
⸻
それで終わる。
⸻
ベッドに倒れる。
⸻
天井を見る。
⸻
（楽だった、か）
⸻
たぶん同じ。
⸻
でも言葉にすると、少しだけ恥ずかしい。
⸻
こういうのが増えてきている。
⸻
会うたびに、言葉にならないものが少しずつ残っていく。
⸻
重くない。
でも軽くもない。
⸻
その中間が、静かに積もっていく。
⸻
少しだけ胸の奥が落ち着かない。
⸻
でも嫌じゃない。
⸻
むしろ、言わないまま残るもののほうが強い気がしていた。
