戻らない日常
気づいたら、静かになっていた。
騒がしさが消えたわけじゃない。
ただ、形が変わっただけだった。
⸻
炎上は終わっていない。
でも、ずっと燃え続ける種類のものになっていた。
大きく燃える瞬間はないのに、消えもしない。
⸻
紗月はそれに慣れ始めていた。
最初みたいに、毎秒スマホを確認することはない。
ただ、完全に無視もできない。
⸻
外に出ると分かる。
視線がある。
でも前みたいに刺さる感じじゃない。
代わりに、“知っている空気”がある。
⸻
「あの人だよね」
直接言われるわけじゃない。
でも、そういう距離感。
⸻
それが一番しんどいわけでもない。
ただ、楽でもない。
⸻
夜。
スマホ。
鳴る。
⸻
ハル。
⸻
「今どこ」
短い。
⸻
「家」
返す。
⸻
すぐ既読。
でも、少し間がある。
⸻
「出れる？」
⸻
（またか）
前みたいな軽さではない。
でも重くもない。
ただ、慎重。
⸻
「今は無理」
送る。
⸻
既読。
⸻
「そか」
⸻
それだけ。
⸻
会話は終わる。
でも、切れた感じはしない。
⸻
翌日。
昼前。
外に出る。
⸻
駅前。
いつも通りの景色。
でも、少し違う。
⸻
視線の数が増えている。
正確には、“思い出される頻度”が上がっている。
⸻
すれ違う人が一瞬止まる。
スマホを見る。
また見る。
⸻
（まだ残ってる）
そう思う。
⸻
歩いていると、止まる。
⸻
分かる。
⸻
ハル。
⸻
振り向く前に気配で分かる。
⸻
「おう」
ハル。
⸻
「どうしたの」
紗月。
⸻
「近く来た」
⸻
それだけ。
⸻
理由はない。
でも自然でもない。
⸻
並んで歩く。
⸻
人はいる。
視線もある。
でも、もう驚かない。
⸻
「最近どう」
ハル。
⸻
「普通」
紗月。
⸻
少し間。
⸻
「それ続いてんな」
ハルが軽く言う。
⸻
でも確認みたいな言い方だった。
⸻
カフェに入る。
前と同じ場所ではない。
でも似ている。
⸻
座る。
向かい。
⸻
沈黙。
⸻
でも今は、逃げる沈黙じゃない。
ただの間。
⸻
「戻れてないな」
ハル。
⸻
紗月は少しだけ考える。
⸻
「戻る必要ある？」
⸻
ハルが少し笑う。
⸻
「ないかもな」
⸻
それだけ。
⸻
会話は続かない。
でも終わらない。
⸻
ただ、そこにあるだけ。
⸻
帰り道。
並ぶ。
⸻
人の流れの中。
前より自然。
⸻
でも、完全には溶けていない。
⸻
「じゃ」
ハル。
⸻
「うん」
紗月。
⸻
それだけで別れる。
⸻
でも今回は、少し違う。
⸻
終わった感じがしない。
⸻
家。
ドアを閉める。
⸻
静か。
⸻
スマホを見る。
⸻
通知は少ない。
でもゼロじゃない。
⸻
炎上ではない。
ただの“残り”になっている。
⸻
画面を見たまま、少し考える。
⸻
（これ、普通なのかな）
⸻
分からない。
⸻
でも一つだけ分かる。
⸻
前の形にはもう戻っていない。
⸻
そして今の形にも、まだ名前はない。
