見られる側
管理された再会は、思っていたより静かだった。
静かすぎて、逆に落ち着かない。
⸻
ガラス越しの部屋。
中は普通の空間なのに、どこかだけ現実とズレている。
誰かに見られている前提で作られた空気。
⸻
ハルはそこにいた。
いつも通りの顔。
いつも通りの声。
でも、どこかだけ違う。
⸻
「元気か」
ハル。
⸻
「普通」
紗月。
⸻
短いやり取り。
それ以上広がらないように、お互いどこかで抑えている。
⸻
前は違った。
どうでもいい話が、勝手に続いていた。
今は違う。
話していい範囲が、目に見えない形で決まっている。
⸻
少し沈黙。
⸻
「最近どう」
ハル。
⸻
紗月は一瞬止まる。
⸻
（どう、と言われても）
⸻
「……見られてる」
⸻
自分で言って、初めて少しだけ実感が追いつく。
⸻
ハルは頷く。
⸻
「そっちもだろ」
⸻
その通りだった。
⸻
もう片方だけの問題じゃない。
二人とも同じ状況の中にいる。
ただ、立っている位置が違うだけ。
⸻
ハルは中心。
紗月はその周囲に結びついた存在。
それだけで、見え方が変わる。
⸻
外の世界はまだ騒がしい。
でも、この部屋だけは少し遅れている。
⸻
「なぁ」
ハル。
⸻
「なに」
⸻
少し間。
⸻
「しんどいか」
⸻
軽く聞いているようで、軽くはない。
⸻
紗月は少し考える。
⸻
しんどい、とは違う気がする。
でも楽でもない。
⸻
「よく分かんない」
⸻
正直な答え。
⸻
ハルは少しだけ目を伏せる。
⸻
「だよな」
⸻
それだけ。
⸻
また沈黙。
⸻
でも今は、前と違う。
止められている沈黙じゃなく、選んでいる沈黙。
⸻
時間が来る。
⸻
「そろそろ出る」
ハル。
⸻
「うん」
紗月。
⸻
立ち上がる。
⸻
扉の前。
⸻
一瞬だけ止まる。
⸻
ハルが言う。
⸻
「お前さ」
⸻
振り返る。
⸻
少し間。
⸻
「前より、見られてるな」
⸻
その言葉が残る。
⸻
紗月は少しだけ笑う。
⸻
「そっちのせいでしょ」
⸻
ハルも少しだけ笑う。
でも、その笑いはすぐ消える。
⸻
扉が開く。
⸻
ハルが出ていく。
今度は振り返らない。
⸻
紗月だけが残る。
⸻
ガラスの向こうに、何もない空間が広がっている。
でもそこには、さっきまでの時間の余韻だけが残っていた。
⸻
帰り道。
街はいつも通り。
でも自分だけが少し違う。
⸻
スマホを見なくても分かる。
見られている。
⸻
ただの通行人ではない。
あの人と会った側。
その事実だけが、静かに残っている。
⸻
家に戻る。
ドアを閉める。
⸻
静か。
でも、落ち着かない。
⸻
スマホを開く。
⸻
通知は減っている。
でも完全には消えていない。
⸻
まだ続いている。
⸻
その中に、ハルからの短いメッセージ。
⸻
「気をつけろ」
⸻
紗月はしばらく画面を見つめる。
⸻
守っているのか、距離を取っているのか分からない言葉。
⸻
でも、どちらでもいい気がした。
⸻
ベッドに座る。
白いTシャツを見る。
⸻
もうただの服ではない。
でも捨てる理由もない。
むしろ、前より強く残っている。
⸻
（もう戻れないのかな）
⸻
そう思う。
⸻
でも次の瞬間。
⸻
（戻る必要ある？）
⸻
その考えも浮かぶ。
⸻
どちらでもいい距離。
近くて、遠い。
そのまま、形だけ続いている。
⸻
そしてその形は、まだ壊れていない。
