再会の条件
連絡が止まってから、数日。
最初は“静か”だった。
でもすぐに分かった。
これは静けさじゃない。
「遮断」に近い。
⸻
通知は来ない。
既読もつかない。
SNSも動かない。
ハルの気配だけが、丸ごと抜け落ちていた。
⸻
紗月は、普通に生活していた。
はずだった。
⸻
でも、どこかズレている。
外の視線。
すれ違う会話。
スマホのおすすめ欄。
全部に“あの件”が残っている。
⸻
「ハルの件どうなったんだろ」
「消えたよね」
「やっぱ事務所止めた？」
⸻
まだ終わってない。
でも“止められている”。
⸻
夜。
スマホ。
鳴る。
⸻
知らない番号。
⸻
一瞬迷う。
でも出る。
⸻
「……紗月？」
声。
ハルじゃない。
⸻
少し間。
⸻
「はい」
⸻
「ハルの関係者です」
⸻
その瞬間、空気が変わる。
⸻
「今、直接の連絡は制限されています」
⸻
（やっぱり）
⸻
「理由は？」
⸻
少し間。
⸻
「外部からの影響が大きすぎたためです」
⸻
言い方が固い。
でも意味は単純。
⸻
“炎上のせい”
⸻
「今後は、接触は管理下になります」
⸻
管理。
その言葉だけが浮く。
⸻
「……会えないってことですか」
⸻
沈黙。
⸻
「完全には禁止ではありません」
⸻
でも続きがあるのが分かる。
⸻
「ただし、条件付きです」
⸻
条件。
⸻
初めて出てきた言葉。
⸻
「事務所の同席、もしくは制限環境での面会のみ可能です」
⸻
（別物じゃん）
⸻
今までの“二人”じゃない。
⸻
管理された距離。
⸻
電話が切れる。
⸻
残るのは静けさだけ。
⸻
夜。
スマホ。
ハルからではないメッセージ。
⸻
「制限入った」
短い。
⸻
「知ってる」
返す。
⸻
既読。
⸻
少し間。
⸻
「悪い」
⸻
（謝るの、そこなんだ）
⸻
紗月は少しだけ息を吐く。
⸻
「別に」
送る。
⸻
すぐ既読。
⸻
でも続きは来ない。
⸻
翌日。
もう一度連絡が来る。
⸻
「明日、短時間だけ会える」
ハル。
⸻
条件付き。
⸻
場所。
時間。
指定されている。
⸻
（やっとか）
⸻
嬉しいのか、違うのか分からない。
⸻
ただ、前とは違う。
⸻
会えるのに、“自由じゃない”。
⸻
当日。
場所は小さな部屋だった。
カフェでも駅でもない。
⸻
ガラス張りの部屋。
中は見えるけど、外には出られない。
⸻
（監視されてるみたい）
⸻
扉が開く。
⸻
ハル。
⸻
帽子。
マスク。
でも、空気が重い。
⸻
「久しぶり」
ハル。
⸻
「うん」
紗月。
⸻
少しだけ沈黙。
⸻
前みたいな軽さはない。
⸻
話す内容も決められているみたいに軽い。
⸻
「大丈夫か」
ハル。
⸻
「普通」
紗月。
⸻
嘘じゃない。
でも本音でもない。
⸻
外の世界が、間にある。
⸻
「制限、どう？」
紗月。
⸻
ハルは少しだけ目を逸らす。
⸻
「まぁ……そのうち戻る」
⸻
その“そのうち”が曖昧すぎる。
⸻
でも、それ以上は言えない。
⸻
沈黙。
⸻
前なら、この沈黙は落ち着いていた。
⸻
今は違う。
⸻
“止められている沈黙”。
⸻
時間が来る。
⸻
もう終わる。
⸻
ハルが立つ。
⸻
「またな」
⸻
前より短い。
でも、重い。
⸻
「うん」
紗月。
⸻
扉が開く。
⸻
その瞬間。
⸻
ハルが少し止まる。
⸻
一瞬だけ。
⸻
何か言いかける。
⸻
でもやめる。
⸻
そのまま出ていく。
⸻
残る。
静けさ。
⸻
完全に遮断されたわけじゃない。
⸻
でももう、自由ではない。
⸻
夜。
帰り道。
スマホを見る。
⸻
「また会えるの？」
⸻
送らない。
⸻
送れない。
⸻
代わりに画面を閉じる。
⸻
（これが、今の距離か）
⸻
近いのに、触れられない。
⸻
同じ場所にいないみたいに。
⸻
でも、終わってはいない。
⸻
むしろ。
⸻
“形が変わっただけ”。
⸻
炎上はまだ完全には消えていない。
⸻
ただ、関係の形だけが変わった。
