第七話 胸騒ぎ
# 第7話:胸騒ぎ
《赤い木の実亭》は、いつも通りだった。
扉を開けると、暖かな空気と食事の匂いが流れてきた。焼いた肉と煮込み、それにパンの香りが重なっている。店の奥では客たちが話し、炉の近くでは濡れた外套が椅子の背へ掛けられていた。
イリスはいつもの席へ向かった。ローザも当然のようについてきて、隣の椅子へ飛び乗る。
マルグリットがこちらを見て、軽く手を上げた。
「食事でいい?」
「はい。お願いします」
ほどなく、二人の前へ皿が運ばれてきた。イリスには煮込みとパン、ローザには肉と穀物を混ぜた食事が盛られている。
「はい、いつもの」
「ありがとう」
ローザはすぐに食べ始めた。
イリスも小さく礼を言い、飲み物へ手を伸ばした。
だが、マルグリットはその場を離れなかった。
「イリス、大丈夫?」
「え?」
「なんか今日、変だよ。調子悪いの?」
イリスは少しだけ目を逸らした。
「そういう訳ではないのですが……」
言葉が続かなかった。
杯を包んだ指先へ、熱が伝わってくる。イリスはそれを見ていた。
隣の卓から、男たちの声が聞こえた。
「中央の方で北の船を見たって話だろ?」
「ああ。また戦になるんじゃないかって」
「ただの噂じゃないのか?」
「俺は戦より商売が止まる方が困るよ。荷が来なきゃどうにもならん」
別の卓では、こんなところまで来るわけがない、と笑う声がした。
マルグリットもそちらへ目を向けた。
「今日はその話ばっかりだよ」
それからイリスを見る。
「でも中央って、ここからかなり遠いでしょ。大丈夫だよ」
持ち上げかけた杯が止まった。
「……そうですね」
イリスは杯を口元へ運び、ひと口飲んだ。温かいはずなのに、味がよく分からなかった。
マルグリットは笑おうとして、やめた。
「まあ……怖いけどね」
窓の外へ目を向ける。
「何もなければいいけど」
「はい」
イリスは短く答えた。
その横では、ローザが空になった皿を見つめていた。
「マルグリット」
「なに?」
「お腹いっぱいになるやつ、ちょうだい」
マルグリットが皿を見る。
「えっ、もう食べちゃったの?」
「食べた」
「早いなあ」
ローザは今度はイリスを見た。
「イリス、もっと食べる」
「……ローザ」
イリスは呼んでから、少し間を置いた。
「好きなのを頼みなさい」
「ほんと?」
「はい」
ローザがぱっと顔を上げた。
すぐにマルグリットへ向き直る。
「じゃあ、いっぱい入ってるやつ」
「はいはい」
マルグリットが皿を取ろうとしたところで、ローザが呼び止めた。
「ねえ、マルグリット」
「ん?」
ローザがイリスを見る。
「今日、イリスが変」
イリスの視線がゆっくり横へ向いた。
「ローザ」
「だって変だもん」
マルグリットも苦笑した。
「やっぱりそうだよね」
「……なんでもありません」
「そう言う時のイリスは、大体なんかあるんだけどなあ」
イリスは答えず、匙を取った。
マルグリットはしばらく見ていたが、別の卓から呼ばれると顔を上げた。
「今行くよ」
返事をしてから、もう一度イリスへ向き直る。
「何かあったら言ってね」
「はい」
マルグリットが厨房へ戻った後、イリスは煮込みを口へ運んだ。
柔らかくなった肉と根菜が入っている。何度も食べた味だった。もうひと口食べると、ようやく空腹だったことを思い出した。
追加の料理が運ばれてくると、ローザの注意はそちらへ移った。
客たちは噂話を続けていたが、やがて別の話になった。厨房で食器が触れ合い、扉が開くたびに冷たい空気が足元を通る。
イリスが食事を終える頃には、ローザも満足したらしかった。椅子の上で身体を丸め始めている。
「……ローザ」
返事がない。
「ローザ、行きますよ」
「んー……」
「寝るなら家に帰ってからにしてください」
「もう動けない……」
「食べすぎです」
イリスが背へ手を添えると、ローザは不満そうに目を細めた。
「どこ行くの?」
「銀霧泉です」
少しだけ考える。
「お風呂?」
「はい」
「じゃあ行く」
さっきまで動けないと言っていたのに、すぐ立ち上がった。
マルグリットがそれを見て笑った。
「気をつけてね」
「はい」
イリスは代金を払い、外套を羽織った。
扉を開けると、冷たい空気が頬へ触れた。隣ではローザが、追加で食べた料理のことをまだ話している。
イリスは相槌を打ち、町の西へ向かった。
*
《銀霧泉》には、白い湯気が漂っていた。
脱衣所の奥から湯の流れる音が聞こえる。顔見知りの女と挨拶を交わし、イリスは衣服を脱いだ。髪飾りを外して長い黒髪をまとめると、先に行きたがるローザを呼び止めた。
「走らないでください」
「走ってないよ」
そう言いながら、ローザは石床の上を少しゆっくり歩いた。
身体を流してから湯へ入る。
冷えていた足先へ熱が走った。イリスは縁へ手を置き、ゆっくり肩まで沈んだ。
背中を石へ預けると、息が抜けた。
「温泉のこの香りが落ち着きますね、ローザ」
ローザも湯へ入り、眠たそうに目を細めた。
「この匂い、大好き」
前脚を縁へ掛ける。
「気分よくなって、お風呂で寝ちゃいそう」
「寝てはいけませんよ」
「まだ寝てないよ」
声はもう半分眠っていた。
イリスは小さく息を吐いた。
肩から腕へ、少しずつ熱が広がっていく。力を抜くと、湯の揺れに合わせて身体がわずかに動いた。
ローザが隣から寄ってきた。片腕へ前脚を掛け、そのまま顎を載せる。
イリスは支えるように腕を曲げ、空いた手で頭を撫でた。
湯気の向こうで、誰かが木桶を置いた。
石へ触れた硬い音がした。
イリスの手が止まった。
金属がぶつかる音と、遠い怒号が頭の奥を掠める。
冷たい空気。
雪とは違う、もっと嫌な冷たさ。
思い出そうとしたわけではなかった。それでも、聞き覚えのある音だけが近くなった。
目を開けると、湯船の縁に木桶が置かれていた。
そのそばで女が髪を絞っている。
イリスはゆっくり息を吐き、ローザの頭へ手を戻した。
「……」
ローザは目を閉じたまま、腕へ頬を押しつけてきた。
イリスは少しの間そうしていたが、やがて身体を起こした。ローザを抱え、湯の浅い縁へ移す。
「ここにいてください」
「んー?」
「少しだけ」
ローザが前脚を揃えて落ち着いたのを見てから、イリスは肩を沈めた。そのまま、頭まで湯へ潜る。
音が遠くなった。
目を閉じたまま数秒待ち、顔を出した。
濡れた前髪を後ろへ払う。頬から落ちた雫が、水面に小さな輪を作った。
「……まだ決まった訳ではない」
誰に言うでもなく呟いた。
山で人の跡を見つけた。遠い川で船を見た商人がいた。それだけでは、何が起きているのか分からない。
ガストンも、勝手に動かず報告するようにと言っていた。
今、自分がここで考えても、答えは出なかった。
ローザが前脚を伸ばした。
イリスが腕を寄せると、またそこへ顎を載せる。濡れた毛が肌へ触れた。
イリスはその重みを受け止め、しばらく湯に浸かっていた。
*
「もう上がりましょう、ローザ」
「んー……」
「ローザ」
「帰り道、抱っこ」
「……はい」
湯から上がり、身体を拭く。
着替えを済ませる頃には、ローザはもう目を開けていられなかった。衣服を整えるイリスの足元で、何度も頭が下がっている。
イリスは髪の水気を拭き取り、外套を羽織ってから抱き上げた。
「ほら」
ローザはすぐに胸元へ顔を埋めた。
外へ出て数歩もしないうちに、寝息が聞こえ始める。
イリスは腕の中を見下ろした。外套に包まれた小さな身体には、まだ温泉の熱が残っていた。
「ローザ、あったかい」
口元が少し緩んだ。
帰り道では、外套の合わせ目から風が入らないように歩いた。ローザは時折身じろぎしたが、起きなかった。
家の扉を開けると、煮込みの匂いがした。
「着きましたよ」
そっと床へ下ろす。
ローザは半分眠ったまま、その場で丸くなろうとした。
「もう着いちゃったの……ここで寝る……」
「駄目です」
「んー……」
「風邪をひくから、暖かいところで寝なさい」
「ここも家の中じゃん……」
ほとんど寝言だった。
イリスは少し息を吐き、もう一度抱き上げた。
「仕方ありませんね」
居間へ運び、暖炉に近い敷物の上へ下ろした。ローザはそこでようやく身を丸め、尻尾を身体へ寄せる。
イリスはしばらく見てから、外套を脱ぎに玄関へ戻った。
*
夕食の席では、しばらく普通の話が続いた。
エミールが昼間のことを話し、アデルが鍋から煮込みをよそう。イリスも聞かれたことには答えた。
ローザは暖炉の近くで眠っていた。時折、前脚が小さく動く。
食事の途中で、ジェラールが口を開いた。
「イリス」
「はい」
「聞いているとは思うが、何やら不穏な話が出ているな」
イリスは匙を置いた。
ジェラールは落ち着いた声のまま続けた。
「北方の連中が、ここまで直接来ることはないと思う」
少し間を置く。
「問題は、奴らに追い立てられた異民族どもだ」
イリスは父を見た。
ヴァレーヌでは以前から、山岳方面から小規模な集団が入り込むことがあった。そのたびに騎士団や領兵が追い返している。
今日、山で見つけたものも、初めはその一つだと考えていた。
「山の方で、奴らのものらしい痕跡を見つけたそうだな」
「……はい」
「今は冬だ」
ジェラールは言った。
「山は雪深い。この時期に、いくつも山を越えて移動してきたとすれば――」
そこで言葉を切った。
「何かが起きた、と考えておくべきだ」
イリスは卓の縁へ指を置いた。
雪の上に重なっていた足跡が浮かぶ。その先に、誰がいたのかは見ていない。
「何があっても、一人で行くなよ」
ジェラールが娘を見る。
「いいな、イリス」
「……はい」
答えてから、杯へ手を伸ばした。
指が縁へ当たった。
杯が倒れ、水が卓上へ広がる。
「……っ」
イリスは立ち上がった。
「申し訳ありません……」
脇にあった布を取ろうとして、うまく摘まめなかった。指先が小さく震えている。
アデルが席を立った。
「いいから、手を離して」
布で水を押さえ、倒れた杯を起こした。
エミールも口を閉じ、自分の皿を水の届かないところへ寄せる。
「イリス」
ジェラールが呼んだ。
「大丈夫です」
イリスはすぐに答えた。
アデルが手元を見ていることに気づき、指を握った。
「少し、手が滑っただけです」
「座っていなさい」
アデルに言われ、イリスは椅子へ戻った。
濡れた布が取り替えられ、杯へ水が注がれる。その音が妙にはっきり聞こえた。
ジェラールはしばらく娘を見ていたが、話を続けなかった。
食事を終えて席を立つ時、イリスのそばで足を止める。
「イリス」
「はい」
「落ち着きなさい」
声はさっきよりもやわらかかった。
イリスは頷いた。
ジェラールはそれを確かめてから、居間を出ていった。
使用人が食器を下げ始めた。
イリスはしばらく席に残っていたが、やがて椅子を引いた。
アデルが顔を向ける。
「今日はもう、部屋で休みなさい」
「……はい」
エミールは何か言いかけたが、結局、何も言わずに皿を重ねた。
イリスは椅子から立ち上がり、自室へ戻ろうとした。
考え事をしたまま暖炉の脇を通る。
敷物から、茶色い尻尾が長く伸びていた。
気づいた時には、もう遅かった。
「ふぎゃああああああっ!」
ローザが跳ね起きた。
「……!」
「まな板コロス……!」
「ローザ」
「尻尾! 尻尾踏んだ!」
「申し訳ありません」
「痛い!」
「本当に申し訳ありません」
イリスが慌てて足を退けると、ローザは尻尾を抱え込んだ。
「寝てただけなのに!」
「見ていませんでした」
「見て!」
「はい」
エミールが口元を押さえた。アデルもこちらを見て、呆れたように息を吐いている。
イリスはしゃがみ、ローザの尻尾へ手を伸ばした。
「見せてください」
「やだ」
「怪我をしていないか、確かめるだけです」
「踏んだ方が言ってる」
「……ですから、申し訳ありません」
ローザは不満そうだったが、ようやく尻尾を離した。
イリスは毛を分けて確かめた。傷はない。そっと撫でると、ローザがまだ少し文句を言った。
「痛かったんだからね」
「はい。気をつけます」
イリスが立ち上がると、ローザも後をついてきた。
階段の手前で振り返り、尻尾を踏まない距離にいることを確かめる。
ローザはそれに気づき、わざと尻尾を高く上げた。
イリスの口元が、ほんの少し緩んだ。
*
夜、イリスは自室で本を開いていた。
騎士と町娘が恋に落ちる物語だった。
身分も住む世界も違う二人が出会い、少しずつ距離を縮めていく。普段なら、その日のうちにどこまで読むか迷う本だった。
今夜は、一頁の途中から進まなかった。
文字を追い、次の行へ移る。
けれど、会話の返事が分からない。前の行へ戻ると、そこはさっきも読んだところだった。
イリスは本から目を離した。
ローザが机の端へ前脚を掛けていた。置かれた紐を引き寄せ、垂れた先を揺らしている。
いつもなら止めるところだったが、イリスが何も言わないので、しばらく遊び続けた。
やがて飽きたらしく、寝台へ移った。上掛けの上で何度か身体の向きを変え、ようやく落ち着く。
イリスは本へ目を戻した。
町娘が何かを言い、騎士が答えていた。
その言葉を読み終えても、二人の顔が浮かばなかった。代わりに思い出したのは、広場で話す商人と、卓上へ置かれた小さな笛だった。
イリスは本を閉じた。
窓の外には雪が降っていた。
近くの家の灯りを受け、雪片がゆっくり流れている。屋根はまた白くなり始めていた。
昔、戦いが始まる前にも、こんなふうに周囲の話が少しずつ変わっていった。
そこまで考えたところで、イリスは窓から目を離した。
寝台ではローザが仰向けになっていた。
腹を上へ向け、前脚を緩く曲げている。さっきまで抱え込んでいた尻尾も、今は上掛けの上へ投げ出されていた。
イリスは椅子を離れ、そばへ寄った。
寝息に合わせて、腹が小さく上下している。指先で頭に触れても、起きなかった。
少しだけ撫でてから、机へ戻った。
本を開く。
栞を挟む前に、もう少し読めるかと思った。
だが、同じ頁を見つめているうちに、また文字の並びだけを追っていることに気づいた。
「……なにか、気持ち悪い……」
小さく呟いた。
燭台の火が揺れた。
頁は、結局、一行も進まなかった。




