第四話 続いていく日々
報告と捕虜の引き渡しを終える頃には、昼を少し過ぎていた。
詰所を出ると、朝よりも人の増えた広場を、荷を抱えた兵が横切っていった。厩舎の方からは馬の嘶きが聞こえる。今日の仕事は、ひとまずここまでだった。
「赤い木の実亭？」
隣を歩いていたルノーが尋ねた。
「……なぜ分かるんですか」
「毎回行ってるから」
イリスは答えず、装備室へ向かった。
鎧を外し、金具を布で拭いて、決められた場所へ戻す。脚甲の縁には、溶けた雪に混じって泥が付いていた。そこだけ念入りに落とし、革紐に傷みがないことを確かめた。
長剣を掛けて私服へ着替えると、腰には朝持ってきた短い剣を戻した。外套を羽織り、襟に挟まった黒髪を背へ払う。
いつの間に戻ってきたのか、ローザが装備室の扉の前で待っていた。
「帰る？」
「まだです」
「どこ行くの」
「赤い木の実亭へ」
ローザの耳が動く。
「お菓子？」
「お茶です」
「お菓子もある」
「あなたのではありません」
「まだ何も言ってないじゃん」
イリスは扉を開けた。
「行きますよ」
「はいはい」
ローザがひょこひょこと後をついてくる。
軍事区画を抜けるにつれて、木剣の音や兵たちの掛け声が遠ざかった。代わりに聞こえてきたのは、店先で交わされる声と、石畳を進む荷車の音だった。
イリスは外套の前を合わせた。肩に鎧の重みがないだけで、歩くのがずいぶん楽に感じられる。
「お腹すいた」
ローザが言った。
「知りません」
「お腹すいた」
「さっきまで遊んでいたでしょう」
「遊ぶとお腹すくんだよ」
「では、自分で何か探してください」
「イリスがご飯くれる」
「悪口を言った子は、ご飯抜きです」
「イリスひっかくぞ」
イリスが足を止めた。
「……今、何と？」
「なんでもない」
「聞こえました」
「気のせい」
「ローザ」
「お腹すいた」
都合よく話を戻した。
イリスはしばらくローザを見下ろしたが、やがて小さく息を吐いて歩き出した。
朝には半分眠っていた通りにも人が増え、店先には籠や樽が並んでいた。石畳には雪解け水が細い筋を作り、軒先から落ちる雫が陽を受けて光っている。
それでも寒さは抜けない。人々は厚手の外套を着込み、手袋をしたまま買い物をしていた。建物の間から見える山腹には、まだ雪が残っている。
通りに面した店の一つでは、鍋から白い湯気が上がっていた。焼いた肉の脂が火へ落ち、香草の匂いに混じって香ばしく漂ってくる。
「お腹すいた」
「何度目ですか」
「数えてない」
「先ほどから、そればかりです」
ローザは通りの店を片っ端から見ながら、イリスの横を歩いていた。
やがて、赤い木の実を象った小さな看板が見えてきた。
《赤い木の実亭》。
木造の小さな茶店だった。窓はわずかに曇り、扉の隙間から甘い香りが漏れている。
ローザが先に走った。
「ご飯！」
「待ちなさい」
扉を開けると、暖かい空気が頬へ触れた。蜂蜜と焼き菓子、それに果実を煮た甘酸っぱい匂いがする。
壁も床も年季の入った木造で、奥では小さな炉が赤く燃えていた。数人の客がいるだけで、店内には杯を置く音が静かに響いている。
その奥で、赤い髪が揺れた。
「いらっしゃい――あ」
マルグリットだった。
肩にかかる赤い髪を耳へ掛け、手にしていた布をカウンターへ置く。鼻のあたりにそばかすの散った顔が、イリスを見た途端にほころんだ。
「イリス」
「こんにちは、マルグリット」
イリスも笑った。わずかに口元が緩んだだけだったが、マルグリットはそれを見て、さらに嬉しそうな顔をした。
「仕事終わり？」
「はい」
「ローザも？」
「お腹すいた」
「そっちは見れば分かる」
「すごくすいた」
「はいはい」
マルグリットは慣れた様子で奥を指した。
「いつものところ空いてるよ」
イリスは窓際の席へ座った。ローザは当然のように隣の椅子へ飛び乗る。
ほどなく、湯気の立つ杯が運ばれてきた。蜂蜜を溶かし、果実を煮出した温かな飲み物だった。赤みのある液面から甘い香りが立っている。
その隣には、木の実を載せて焼いた菓子が置かれた。ローザの前にも、小さな皿が運ばれてくる。肉と穀物を混ぜた、いつもの食事だった。
「ほら」
「やった」
ローザはためらわず食べ始めた。
イリスは両手で杯を包んだ。手袋を外した指先へ、じわじわと熱が戻ってくる。一口飲むと、蜂蜜の甘さに続いて果実の酸味が広がった。
「……落ち着きます」
「それ、毎回言ってる」
マルグリットが笑う。
「そうですか？」
「言ってるよ」
「覚えていません」
「都合いいなあ」
ローザが横から言った。
「イリスは都合いいよ」
「食べながら喋らないでください」
「もう食べた」
「え？」
見ると、皿はもう空だった。
「早すぎませんか」
「お腹すいてたもん」
「では終わりですね」
「うん」
次の瞬間、ローザの前脚が伸びた。
イリスの焼き菓子から木の実を一つ取る。
「ローザ」
「なに」
「今、取りましたね」
「取ってない」
「口に入っています」
ローザはもぐもぐしている。
「証拠ない」
「あります」
「ない」
「口の中です」
マルグリットが吹き出した。
「相変わらずだね、二人とも」
「ローザが勝手に」
「イリスも毎回取られてるじゃん」
「今日は油断しただけです」
「昨日も？」
「昨日は来ていません」
「そういう意味じゃなくて」
マルグリットは笑いながら店内を見回した。客たちはそれぞれ食事や話に戻っている。今のところ、呼ばれる様子はなかった。
イリスの向かいへ浅く腰を掛け、少し顔を覗き込む。
「で」
「何ですか」
「また怒られた？」
イリスの手が止まった。
「……なぜですか」
「その顔」
「普通です」
「普通じゃない」
「普通です」
「じゃあ、今日は何したの」
「何も」
「ほんとに？」
「任務を遂行しただけです」
「その言い方、絶対何かやってる」
イリスは杯へ視線を落とした。
「相手が武装していました」
「うん」
「こちらに気づきました」
「うん」
「一人が逃げ出しました」
「うん」
「ですから」
「一人で行った？」
「……」
マルグリットが肩を落とす。
「また？」
「状況的に必要でした」
「また？」
「そのままでは逃げられる可能性が」
「また？」
「……結果としては全員無傷です」
「ガストンさんに怒られたでしょ」
「少しだけです」
ローザが即座に言った。
「長かった」
イリスが横を見る。
「ローザ」
「ずっと怒られてた」
「ずっとではありません」
「帰ってきてからずっと不満そうだった」
「それは今関係ありません」
マルグリットが笑いをこらえている。
「ほら」
「何がです」
「お見通し」
「……」
「昔からそうだもん。自分が前に出ればいいって思ってる」
「その方が早い場合もあります」
「そういうところ」
「エティエンヌにも同じことを言われました」
「じゃあ直したら？」
「……努力します」
マルグリットはじっと見た。
「今、全然直す気ない顔してる」
「あります」
「ない」
「あります」
ローザがイリスの菓子をもう一つ取った。
「ないよ」
「ローザ」
「これおいしい」
「返しなさい」
「もう食べた」
イリスが睨んでも、ローザは平然としていた。
マルグリットはとうとう声を出して笑った。
イリスは残りの焼き菓子を自分の方へ寄せた。皿の端に落ちた木の実まで拾い、今度はローザの届かない側へ置く。
その様子を見ていたマルグリットが、思い出したように言った。
「そうだ」
「何ですか」
「《蒼羽堂》に新しい本が入ったって」
イリスの目が上がった。
「どのような？」
「北方を旅した商人の記録らしいよ」
「北方？」
「うん。海岸とか、寒い村とか、森とか。北方戦士のことも書いてあるって」
「……」
「興味ある？」
「少し」
即答だった。
マルグリットが笑う。
「その顔で少しは無理あるよ」
「普通です」
「さっきより分かりやすい」
「そうでしょうか」
「そう」
イリスは杯の残りを飲み切った。焼き菓子を口へ運ぶ間隔も、さっきより短くなっている。
ローザがその様子を見た。
「行くの？」
「少し見てきます」
「少し？」
「少しです」
「ユーグがいると思うよ」
マルグリットが言った。
「ありがとうございます」
イリスは席を立ち、代金を払って外套を羽織った。
ローザが椅子の上で伸びをする。
「本屋行くの？」
「はい」
「行ってもつまらない」
「では帰りますか」
「やだ」
「では来ますか」
「やだ」
イリスが黙って見下ろした。
「……どうしたいのです」
「ここにいる」
ローザはマルグリットの方を見た。
イリスもそちらを見る。
「仕事の邪魔でしょう」
「別に構わないよ」
マルグリットは笑いながら答えた。
「店の中で寝てるだけでしょ」
「たぶん」
「たぶん？」
「お腹すいたら起きる」
「さっき食べたでしょう」
「もう昔のこと」
「数分前です」
マルグリットが吹き出した。
「置いてっていいよ。こっちで見てるから」
「……では、お願いします」
「はいはい」
ローザはもう椅子の上で丸くなり始めていた。
イリスは扉の前で振り返る。
「勝手に厨房へ入らないでください」
「入らない」
「本当に？」
「たぶん」
「ローザ」
「早く本見てきなよ」
完全に追い出された。
イリスは小さく息を吐き、《赤い木の実亭》を出た。
＊
外へ出ると、空気がまた鋭くなった。
温まった頬へ風が触れ、耳の脇の髪を揺らす。イリスはそれを指で押さえ、雪解け水の流れる石畳を歩いた。
《蒼羽堂》は、そこから少し先の通りにあった。
目立たない看板を掲げた小さな店で、細い窓からは中の様子もあまり見えない。扉を押すと、頭上の小さな鈴が鳴った。
そしてイリスは、すぐに分かった。
寒い。
風がないだけで、外と大して変わらなかった。
店内には本棚が並び、その間に写本台が置かれている。木板で挟んだ綴じ本や、紐でまとめられた冊子、巻かれたままの記録が、棚ごとに収められていた。隅には、縁の崩れた羊皮紙の束まで積まれている。
革と羊皮紙、それに乾いた木の匂いがした。
奥ではユーグが写本作業をしていた。細身の身体を厚手の服で包み、机へ向かっている。指先の出る手袋をはめた手が、ゆっくり筆を動かしていた。
「こんにちは」
声を掛けると、ユーグが顔を上げた。
「イリスか」
「はい」
「今日は仕事帰りか」
「そうです」
ユーグはイリスの腰の剣と外套を一度見て、手元へ視線を戻した。
「何か探しているのか」
「マルグリットから、新しい本が入ったと聞きました」
筆が止まる。
「北方の旅行記か」
「はい」
返事が少し早くなった。
ユーグは筆を置き、店の奥へ向かった。
「少し待て」
戻ってきた時、手には一冊の綴じ本があった。
表紙の革は擦れ、角には黒ずんだ跡がある。新しく店へ入った本ではあっても、作られたばかりではないらしい。綴じ目には修繕の糸が見えた。
イリスは両手で受け取った。
「商人が北へ行った時の記録だ」
ユーグが言う。
「海沿いを回っている。途中から内陸にも入っているな」
イリスは最初の頁を開いた。
文字の大きさには少しばらつきがあり、行の間へ小さな書き込みが添えられていた。土地の名前らしいものの横には、後から別の綴りが書き足されている。
最初に目を引いたのは、海岸を進んだ時の記述だった。
灰色の海と、風の強い村。商人は港へ着くまでに荷を濡らし、そのことに何行も費やしていた。次の頁では、泊めてもらった家の食事について、不満とも感心ともつかない言葉を残している。
文章は決して上手くなかった。観察もところどころ大雑把で、道順の説明より、その日に食べたものの方が詳しい箇所さえある。
それでも、旅人自身が何を見て驚いたのかは、よく分かった。
イリスは立ったまま読み始めた。
少しだけ、そのつもりだった。
やがて、ユーグが写本台の脇の椅子を顎で示した。イリスは礼を言って座り、膝の上へ本を広げた。
頁をめくる。
海岸の記述は、冬の荒天へ移っていた。海が空と同じ色になり、波飛沫が岩へ凍りつく。風の強い日には、荷を運ぶことはおろか、立っていることさえ難しかったという。
イリスは少し顔を近づけた。
次の頁には、小さな寒村の暮らしが書かれていた。家々は風を避けるよう低く建てられ、冬の間は人も家畜も長く屋内で過ごす。商人はそこで毛皮を買い、持参した品の一部を売っていた。
店へ誰かが入ってきた。
ユーグと言葉を交わし、棚の前で何かを探している。
イリスは顔を上げなかった。
記録の中で、商隊は内陸へ入っていた。針葉樹の森を進み、凍った川を渡る。途中で見つけた狼の足跡については、道連れの男と意見が分かれたらしい。
さらに先で、剣と斧を持つ戦士たちが現れた。
イリスの指が止まった。
商人が記した武器の形と、彼らの振る舞いを、何度か読み返す。意味の取りにくい言葉へ戻り、前後を確かめてから次へ進んだ。
客が帰り、ユーグが写本へ戻った。
筆先が羊皮紙を擦る音と、イリスが頁をめくる音が、静かな店内に続いた。
「イリス」
声がした。
「はい」
「寒くないのか」
ユーグだった。
イリスは顔を上げた。
「少し」
「そうか」
それだけ言って、ユーグはまた作業へ戻った。
イリスも本へ戻った。
しばらくして、頁の端を摘まむ指がうまく動かなくなった。指先を擦り合わせ、もう一度めくろうとして、ようやく手を止める。
膝の上に置いた本へ、白い息が流れていた。
「……結構寒いですね」
ユーグは顔も上げなかった。
「だから言った」
「言われてはいません」
「聞いた」
「違います」
「同じようなものだ」
イリスは惜しむように開いた頁を見てから、本を閉じた。
「借りても？」
「構わん」
「ありがとうございます」
本を外套の内側へ大事に収め、椅子を戻した。
扉を開けて外へ出ると、冷たい空気が頬へ当たった。けれど、店の中と大して温度が変わらない。
イリスは軒先で立ち止まり、両手へ息を吹きかけた。
「……寒かった」
白い息が、指の間からゆっくり消えた。
＊
《赤い木の実亭》へ戻ると、甘い匂いと暖気が迎えてくれた。
「おかえり」
マルグリットが声を掛ける。
「ただいま戻りました」
「どうだった？」
「借りました」
外套の内側から、本を少しだけ見せた。
「やっぱり」
マルグリットが笑う。
「ローザは？」
「そこ」
指差された窓際の長椅子に、ローザがいた。
仰向けだった。
腹を丸出しにして、前脚も後脚もだらりと伸ばしている。
「……」
イリスは近づいた。
「ローザ」
反応がない。
「ローザ」
耳だけが少し動いた。
「帰りますよ」
起きなかった。
マルグリットが隣へ来た。
「さっきまで起きてたんだけどね」
「何をしていたのです」
「食べてた」
イリスがローザを見る。
「何を？」
「いろいろ」
「……」
「ちゃんと私が見てたから大丈夫」
「そういう問題では」
言いながら、イリスはローザの身体へ腕を回した。
持ち上げると、思ったより重かった。
「……あなた、重いのよ……」
ローザは起きない。むしろ腕の中で身じろぎし、さらに楽な姿勢へ収まった。
「食べすぎでは？」
「幸せそうだったよ」
マルグリットが笑う。
「連れて帰ります」
「うん。またね」
「また」
片腕にローザを抱えて店を出た。
外套の内側には本があり、腰には剣がある。歩くたびに、すっかり力を抜いたローザの身体が揺れた。
「……重い」
寝息だけが返ってきた。
イリスは抱え直したが、下ろしはしなかった。
冷え切った身体を温めてから帰りたかった。《銀霧泉》へ寄るため、町の西側へ向かう。
西門へ近づくにつれ、家々の間隔が少しずつ広がった。店の並びが途切れ、低い柵や雪の残る空き地が増えていく。
門を出ると、朝とは違う光が道へ差していた。雪の白さはやわらぎ、家の陰から長い影が伸びている。風が外套の裾を揺らした。
イリスは襟を持ち上げ、ローザを抱く腕を替えた。
「……早く入りたいですね」
ローザは起きなかった。
しばらく進むと、道の先に白い湯気が見え始めた。
岩の間を通る小さな水路から立ち上り、冷たい空気の中で薄くほどけていく。その向こうには、補修を重ねた木造の屋根が並んでいた。
《銀霧泉》。
ヴァレーヌの西にある、小さな温泉場だった。
古い石組みの浴槽と木造の脱衣所があり、湯を引く細い水路が敷地を横切っている。豪華な場所ではない。入口の板は何度も踏まれて中央が減り、屋根の一部には新しい木材が継がれていた。
仕事帰りや遠乗りの後、雪かきや狩りで身体が冷えた時には、誰かがここへ来る。入口に繋がれた馬や、壁へ立て掛けられた荷担ぎ棒を見れば、その日の客もおおよそ分かった。
イリスにとっても、幼い頃から馴染みの場所だった。
湯気に半分隠れた木札の前で、ようやくローザを起こした。
「ローザ」
「……ん」
「着きました」
「どこ」
「銀霧泉です」
ローザが片目だけ開けた。鼻先を動かし、湯気の流れる方を見る。
「お風呂？」
「はい」
「入る」
「起きてください」
「運んで」
「嫌です」
「ここまで運んだじゃん」
「ここまでで十分です」
イリスは地面へローザを下ろした。
ローザは前脚を伸ばして背中を反らし、尻尾を震わせた。
「よく寝た」
「知っています」
「イリス重かった？」
「とても」
「失礼だなあ」
「事実です」
「まな板」
イリスの手が動いた。
ローザはすぐに湯気の向こうへ逃げる。
「待ちなさい」
「お風呂入る！」
「話を逸らさないでください」
声が建物の中へ消えていった。
＊
脱衣所には湿った暖気が流れ込んでいた。石と木と湯の匂いが混じり、外の冷たさが少し和らぐ。
近所の女たちが何人か、衣服を畳みながら話していた。
「イリスじゃない」
「こんにちは」
「仕事帰り？」
「はい」
「北だったんでしょう」
「そうです」
「寒かったでしょう」
イリスは少し考えた。
「山はそれほどでも」
その場にいた一人が笑った。
「またそれ言ってる」
「寒くなかったわけではありません」
「あなたの『それほどでも』は信用できないのよ」
イリスは返事をしなかった。
外套を脱ぎ、腰の剣を外す。借りた本は布で包み、湯気や水の届かない棚の奥へ置いた。表紙の端がはみ出していないことを確かめてから、衣服を脱いだ。
最後に銀の髪飾りを外し、長い黒髪をまとめる。
湯気の向こうから、ローザの声がした。
「まだー？」
「今行きます」
「遅い」
「先ほどまで寝ていたでしょう」
髪飾りを衣服の間へ収め、浴場へ向かった。
石床は湯船へ近づくほど暖かかった。湯を汲んで身体を流すと、冷えた肌に熱が走る。
岩を組んだ浴槽からは、絶えず湯が溢れていた。縁を伝った湯は小さな水路へ入り、外へ流れていく。頭上の開けたところから午後の光が差し、白い湯気を明るく照らしていた。
ローザは縁の近くで、前脚だけを湯へ入れていた。
「熱い」
「最初だけです」
「熱いものは熱い」
「少しずつ入りなさい」
イリスも片足を入れた。
熱い。
冷え切った足先へ、湯の熱が刺さる。一瞬だけ動きを止め、それからゆっくり身体を沈めた。
膝から腰へ、湯が上がってくる。肩まで浸かり、背中を石へ預けると、ようやく息が抜けた。
《蒼羽堂》で冷えた指先が、湯の中で少しずつほどけていく。握ったり開いたりしてから、イリスは目を閉じた。
「……生き返ります」
ローザが横を見る。
「死んでたの？」
「比喩です」
「ややこしい」
「あなたも入りなさい」
「熱い」
「慣れます」
「イリス先に煮えて」
「煮えません」
ローザはしばらく警戒していたが、やがて腹のあたりまでゆっくり湯へ入った。
「……」
「どうですか」
「悪くない」
「でしょう」
「でも熱い」
「慣れます」
湯気の向こうで誰かが笑った。木桶が石へ触れる音に、湯の流れる音が重なる。
イリスは肩の力を抜いた。
朝から、いろいろな声を聞いた気がした。
髪飾りを選んでいた時のローザ。食卓での母の小言。雪の上で呼び止めたエティエンヌの声と、帰ってから聞いたガストンの説教。
四人で行っているのに、一人で危険を取るな。
その言葉を思い返し、湯の中の指を見た。握っていた手を開くと、水面が小さく揺れた。
次は、先に声を掛ける。
そう考えたところで、マルグリットにも同じような顔を見せたことを思い出した。イリスは少しだけ眉を寄せ、鼻先まで沈みかけてから、また身体を起こした。
湯船の向こうには、屋根の切れ目から山腹が見えていた。木々の間に残った雪が、白い湯気の向こうでぼやけている。
帰ったら、借りた本の続きを読もう。
商人は森を抜けた先で、どこへ向かったのだろう。戦士たちについても、まだ数頁しか読んでいない。
「イリス」
ローザが言った。
「何ですか」
「お腹すいた」
イリスは目を開けた。
「さっき食べたでしょう」
「お風呂入ると減る」
「減りません」
「減るよ」
「知りません」
「帰ったら何かある？」
「夕食があります」
「なに？」
「知りません」
「肉？」
「知りません」
「魚？」
「知りません」
「貝？」
イリスがローザを見る。
「なぜ最後だけ具体的なのですか」
「好きだから」
「そうですか」
ローザは満足そうに鼻先を上げた。
イリスは小さく息を吐き、もうしばらく石へ背を預けた。
＊
湯から上がる頃には、空の色が変わり始めていた。
イリスは脱衣所で髪を拭き、ほぐれた黒髪へ指を通した。毛先にはまだ湿り気が残っていたが、身体は芯まで温まっている。
衣服を重ね、銀の髪飾りを留め直した。外套を羽織ってから借りた旅行記を確かめる。濡れていない。それで安心して、外套の内側へ収めた。
ローザは少し離れたところで身体を震わせ、水気を飛ばしていた。
「イリス」
「何ですか」
「お腹すいた」
「知っています」
「帰る？」
「帰ります」
「やった」
腰の剣の位置を直し、外へ出る。
温泉場の周囲には、白い湯気が漂っていた。夕方の冷気へ触れ、行きよりも濃く見える。イリスは襟元を留め直したが、もう寒さが刺さるようには感じなかった。
「行きますよ」
「うん」
二人は家へ向かう道を歩き始めた。
家々の煙突から上がる煙が増えている。どこかで夕食の準備が始まっているのだろう。煮込みの匂いに、薪の煙と、少し焦げたパンの匂いが重なった。
ローザが何度も鼻を動かす。
「肉」
「どこの家ですか」
「知らない」
「では意味がありません」
「いい匂い」
「それは分かります」
「お腹すいた」
「先ほどから、そればかりです」
「ずっとすいてるもん」
通りを離れると、人影が少なくなった。荷車の音が遠ざかり、靴の下で湿った土が鳴る。
朝には薄く雪を被っていた草地も、日の当たる場所では地面が見えていた。石垣の陰や柵の根元には、まだ白い塊が残っている。
ローザがわざわざそこへ足を乗せた。
「冷たい」
「なぜ踏むのです」
「あるから」
「意味が分かりません」
「イリスも踏んでみれば」
「嫌です」
「つまんない」
イリスは答えず、そのまま歩いた。
やがて、自宅の屋根が見えてきた。
敷地の端には古い塔が立っている。夕方の光では石壁が暗く沈み、継ぎ目の影が深く見えた。イリスはそちらへ目を向けてから、玄関へ続く道を曲がった。
扉を開ける。
「ただいま戻りました」
「おかえり、姉さん」
先に声を返したのはエミールだった。
居間の卓に本を広げている。イリスを見るなり、視線が外套の内側へ向いた。
「何持ってるの？」
「何も」
「嘘だ」
「なぜです」
「本の持ち方してる」
イリスが止まる。
「本の持ち方とは？」
「大事そうに抱えてる時」
「普通です」
「見せて」
「嫌です」
「まだ何か聞いてないじゃん」
「だから嫌です」
エミールが椅子から立ち上がった。
イリスは旅行記を取り出し、卓の端へ置いた。外套を掛け、腰の剣を外している間にも、エミールは表紙を覗き込んでいる。
「それ何？」
「北方の旅行記です」
「貸して」
「嫌です」
「早い」
「私が借りました」
「読み終わったら？」
「それなら構いません」
「今ちょっとだけ」
「嫌です」
「姉さん大人気ない」
「知りません」
ローザが二人の間を通り抜けた。
「イリス今日ずっとこんな感じ」
「ローザ」
「すぐ怒る」
「あなたが余計なことを言うからです」
そこへアデルが台所から顔を出した。
「帰っていたのですね」
「はい。ただいま戻りました」
「おかえりなさい」
アデルの目が旅行記へ向く。
「また本ですか」
「はい」
「夜更かしはしないように」
「……はい」
「今、間がありましたね」
「ありません」
「ありました」
エミールがすぐ横から入る。
「絶対読むよ」
「読みません」
「昨日も読んでた」
「昨日とは違います」
「何が？」
「今日は疲れています」
「疲れているなら、なおさら早く寝なさい」
アデルが言った。
「はい」
イリスは少し視線を逸らした。
そこへジェラールが奥から入ってきた。
「戻ったか」
「はい」
「何かあったか」
イリスは少し考えた。
「少し」
エミールが顔を上げる。
「その“少し”って何」
「任務上のことです」
「また何かやった？」
「何も」
ローザが言った。
「怒られてた」
イリスがゆっくり横を見る。
「ローザ」
「ほんとじゃん」
ジェラールが眉を上げた。
「誰に」
「ガストンです」
「理由は」
「……少し前に出ました」
「少し？」
「少しです」
ローザが首を振る。
「かなり」
「ローザ」
ジェラールはため息を吐いた。
「朝、何と言った」
「山道へ入りすぎるな、と」
「それだけじゃない」
「……承知していて前へ出る、と」
「覚えているなら直せ」
「はい」
アデルが横から聞いた。
「怪我は？」
「ありません」
アデルはイリスの顔を見て、それから手元へ目を落とした。どちらにも傷がないことを確かめ、少し表情を緩める。
「なら今日はそれでいいです」
「はい」
「でも次は気をつけなさい」
「はい」
ローザが小声で言った。
「何回目だろ」
イリスの手が動く。
ローザはすぐ椅子の下へ潜った。
「食事前に追いかけ回さないの」
アデルの声が飛んだ。
イリスの動きが止まる。
「……はい」
エミールが笑った。
＊
夕食が始まる頃には、窓の外は暗くなっていた。
室内の灯りが硝子へ映り、その向こうに庭の雪がぼんやり見える。イリスは旅行記を脇の棚へ置き、自分の席についた。
卓上には温かな煮込みと焼いた根菜、パン、それに少量の肉が並んでいた。ローザも当然のように、自分の皿の前へ座っている。
「肉」
「あります」
「もっと」
「まだ食べていません」
「先に言った」
「意味がありません」
アデルが鍋から煮込みをよそった。
「今日は北だったのでしょう」
「はい」
「雪は？」
「上は深かったです」
「道は大丈夫だったか」
ジェラールが聞く。
「はい。街道は問題ありませんでした」
「捕まえた男たちは？」
「六人です」
エミールの手が止まった。
「六人？」
「はい」
「それが“少し”？」
「任務としては」
「姉さんの“少し”っておかしいよ」
「そうでしょうか」
「おかしい」
ローザも頷いた。
「おかしい」
「あなたは黙っていてください」
食事をしながら、イリスは今日のことを少しずつ話した。
北の山道で足跡を見つけたこと。武装した男たちに気づかれ、そのうち一人を追ったこと。ジェラールは途中で何度か尋ねたが、イリスがガストンに言われたことまで話すと、それ以上は何も言わなかった。
話が《赤い木の実亭》へ移ると、アデルがマルグリットの様子を聞いた。
「元気でした」
「それはよかった。今度会ったら、よろしく伝えてください」
「はい」
「ローザも、あまり食べ物をねだらないのですよ」
「ねだってない」
「では何をしていたのです」
「もらった」
イリスが横を見た。
ローザは肉を口へ運んでいる。
《蒼羽堂》で旅行記を借りたことには、エミールが食いついた。どんな土地へ行った商人なのか、船のことは書いてあるのかと尋ねてくる。
「まだ途中までしか読んでいません」
「どこまで？」
「森へ入ったところです」
「その前は？」
「海沿いを回っています」
「じゃあ船のこともある？」
「少しは」
「見せて」
「食事中です」
エミールは不満そうにパンを千切った。
銀霧泉へ寄ったことを話すと、アデルはイリスの乾ききっていない髪へ目を向けた。
「寝るまでに、きちんと乾かしなさい」
「はい」
炉の中で薪が崩れた。
イリスは煮込みを口へ運んだ。湯で温めた身体に、食事の熱がゆっくり重なっていく。
食事が終わり、食器が片づけられると、エミールはすぐ旅行記へ目を向けた。
「ねえ」
「嫌です」
「まだ言ってない」
「本でしょう」
「そう」
「嫌です」
「ちょっとだけ」
「私が先です」
「半分」
「嫌です」
「一章だけ」
「嫌です」
「姉さん」
「何ですか」
「大人気ない」
「知りません」
アデルが横で笑った。
「二人で読めばいいでしょう」
二人同時に答えた。
「嫌です」
今度はジェラールまで笑った。
イリスは棚から旅行記を取り、胸に抱えて立ち上がる。
「部屋へ戻ります」
エミールも立った。
「持ってくの？」
「当然です」
「ずるい」
「私が借りました」
「明日貸して」
「読み終わったら」
「絶対だよ」
「考えます」
「今、話変わった」
イリスは答えず、階段へ向かった。
ローザが後ろからついてくる。
「イリス」
「何ですか」
「夜更かしする？」
「しません」
「する顔してる」
「していません」
「何時まで？」
「知りません」
「ほら」
「ローザ」
「はいはい」
＊
部屋へ戻ると、イリスは旅行記を机へ置いた。
窓辺には朝と同じ鏡があり、その前で小さな木箱が閉じられている。髪から銀の飾りを外すと、まとめていた黒髪が肩へ落ちた。
留め具を確かめ、木箱の中へ戻す。毛先にはまだ少し湿り気が残っていた。乾いた布を取り、椅子へ座って拭いた。
ローザは早くも寝台へ上がり、朝と同じ場所で丸くなっていた。
「読まないの？」
「髪を乾かしてからです」
「お母さんに言われたから？」
「濡れたままでは冷えます」
「ふーん」
イリスは窓の外を見た。
ヴァレーヌは静かだった。城壁の方には灯りが残り、近くの家の煙突から細い煙が上がっている。暗くなった庭の端には雪が白く残っていた。
遠くで犬が一度鳴いた。
イリスは布を置き、燭台を机の読みやすい位置へ寄せた。旅行記を開くと、昼間に読んだ文字が暖かな灯りの中へ浮かぶ。
「少しだけですよ」
寝台からローザが言った。
「分かっています」
「昼も少しって言って長かった」
「今日は違います」
「ふーん」
それきり、ローザは目を閉じた。
イリスは森へ入ったところまで頁を戻した。
北の海と寒村を過ぎ、商隊はまだ知らない土地へ進んでいる。書き手が道中で出会った人々も、食べたものも、この部屋からは遠いところにあった。
頁をめくる音が、小さく響いた。
明日も朝になれば仕事へ行く。城門を抜け、仲間と顔を合わせ、任務が終われば家へ帰る。読み終えたら、この本もエミールへ渡すことになるだろう。
イリスは椅子に座り直し、次の行へ目を移した。
少なくとも、イリスはそう思っていた。
寝台からは、もうローザの寝息が聞こえていた。
