英雄がいないので、ただの兵士を伝説に仕立て上げることにしました

第9話 白橋の前夜

　帝国軍が、白橋へ向かっている。

　その報せが王都セレンディアに届いた時、街は不思議なほど静かだった。

　泣き叫ぶ者は少なかった。

　怒鳴る者も少なかった。

　荷をまとめて西へ逃げようとする者も、以前よりは少ない。

　恐怖が消えたわけではない。

　むしろ、恐怖は濃くなっていた。

　アグニス砦は落ちた。

　星盾村も落ちた。

　ミル渓谷砦も落ちた。

　帝国軍は一つずつ、確かにリステリアの骨を折ってきた。

　次は白橋。

　セイル川に架かる古い石橋。

　建国王が追い詰められた場所。

　名もなき盾持ち兵が、王を逃がすために残ったという伝説の地。

　王都セレンディアを守る、最後の大きな防衛線だった。

　そこを抜かれれば、王都の城壁は帝国軍の槌を受ける。

　誰もが、それを知っていた。

　だから王都は静かだった。

　人は、本当に大きなものが迫る時、案外叫べない。

　ただ、息を潜める。

　王城の軍議室では、白橋周辺の地図が広げられていた。

　老将ガレス・ヴォルンは、疲れた顔で駒を動かしている。

「帝国本隊は三日以内に白橋東岸へ到達する」

　彼は言った。

「先遣隊はすでに周辺の浅瀬を探っている。工兵も確認された。正面突破だけではなく、仮橋か渡河も考えているな」

　エリシア王女が問う。

「こちらの防備は」

「橋上に盾隊。西岸に弓兵。北側の浅瀬には杭と逆茂木。南は川幅が広いが、油断はできん。民兵は後方で予備。貴族私兵は左右翼に置く」

「持ちますか」

　その問いに、ガレスはすぐには答えなかった。

　沈黙の長さが、答えに近かった。

「持たせる」

　老将は言った。

　勝てる、とは言わない。

　持たせる。

　それが、この戦の全てだった。

　ヴァルハルト帝国を滅ぼす必要はない。

　帝国軍を完全に破る必要もない。

　ただ、白橋で足を止める。

　一日。

　二日。

　三日。

　帝国の補給を伸ばし、北方戦線からの不穏な報せが帝国本国へ届き、王都攻略の費用が高すぎるとヴィクトル・アーベントに計算させる。

　そのための戦だった。

　マルグリット・ヴェインが、静かに扇を開いた。

「白橋で民兵を使うのですか」

「使う」

　ガレスは短く答えた。

「正規兵だけでは数が足りん」

「逃げれば、橋上で崩れます」

「逃がさない配置にする」

「それは、死ねという配置ですわ」

「そうだ」

　ガレスはマルグリットを見た。

「だが、全員を死なせる配置ではない。崩れる場所を作れば、もっと死ぬ」

　マルグリットは反論しなかった。

　彼女は戦場を知っているわけではない。

　だが、数字は読める。

　この戦で誰も死なない道などないことは、分かっていた。

　エリシアは地図を見つめていた。

　若い顔に、王族の仮面が乗っている。

　その下で何を押し殺しているのか、誰も問えなかった。

「ノエルを呼びます」

　彼女は言った。

　広間が一瞬、凍った。

　マルグリットが扇を止める。

「殿下」

「分かっています」

　エリシアは静かに言った。

「彼は拘束中です。偽りの英雄を作り、王国を混乱させた罪で」

「ならば、なおさら」

「白橋で敗れれば、その罪を裁く国も残りません」

　誰も言い返せなかった。

　ガレスが低く息を吐く。

「使うのか」

「使います」

　エリシアの声は揺れなかった。

「ノエル・アルバートを、白橋防衛に関する情報整理および布告作成のため、一時的に釈放します。戦後、改めて裁きを受けさせます」

　マルグリットはしばらく王女を見ていた。

　やがて、静かに言う。

「悪役を舞台へ戻すのですね」

「舞台が燃えているなら、役を選ぶ余裕はありません」

「民は納得しませんわ」

「民に知らせる必要はありません」

「隠し事は、後で高くつきます」

「存じています」

　エリシアはそう答えた。

　その顔は、以前より少しだけ王に近づいていた。

　地下牢の扉が開いた時、ノエル・アルバートは座ったまま顔を上げた。

　驚かなかった。

　来ると分かっていたような顔だった。

「白橋ですか」

　彼は言った。

　近衛兵が眉をひそめる。

　エリシアは牢の前に立った。

「帝国軍が動きました」

「予定より一日早いですね」

「分かっていたのですか」

「ヴィクトルなら、こちらがノエル・アルバートの処分で内側を向いている間に動きます。合理的です」

「あなたは、牢の中でも嫌なほど役に立ちますね」

「褒め言葉として受け取ります」

「褒めていません」

「皆、そう言います」

　エリシアは近衛に扉を開けさせた。

　鉄格子が軋む。

「一時的に釈放します。白橋防衛に関する情報整理、布告文、兵への伝達文を作成しなさい」

「条件は」

「戦後、再び拘束します」

「妥当です」

「逃げますか」

「逃げるには、私の悪名はまだ育ちきっていません」

　エリシアは、ほんの一瞬だけ目を閉じた。

「ノエル」

「はい」

「私は、あなたを許したわけではありません」

「許されるつもりもありません」

「ですが、今はあなたが必要です」

「存じています」

「腹立たしいですね」

「よく言われます」

　ノエルは立ち上がった。

　数日牢にいたせいで、少し痩せて見えた。

　だが目は変わっていない。

　冷静で、皮肉で、人の心を戦場の一部として見る目。

　エリシアはその目を、以前より少し恐れた。

　そして以前より少し頼った。

　王城西翼の記録室へ戻ると、ユリアン・クラインが立っていた。

　机は整えられている。

　紙は用途別に分けられ、各地の報告も時刻順に並んでいた。

　ノエルの羽根ペンも、元の場所に置かれている。

　ユリアンの目は赤かった。

「お帰りなさい、先生」

「一時的にだ」

「それでも、です」

「記録は」

「表と裏、両方続けています」

　ノエルは少しだけ目を細めた。

「余計なことを」

「先生に似ました」

「それは不幸だ」

「僕もそう思います」

　ユリアンはそう言って、初めて少し笑った。

　ノエルは机に座る。

　懐かしむ時間はない。

「白橋の兵数」

「正規兵八百、民兵千二百、貴族私兵合わせて六百。弓兵三百弱。実戦に耐える兵は、その半分以下です」

「帝国軍は」

「本隊五千以上。全てが白橋に投入されるわけではありませんが、正面だけで二千は来るとガレス将軍が」

「補給状況」

「帝国側は灰羽街道に補給拠点を三つ。こちらは王都から白橋までの輸送路を確保。ただし食料は長期戦に耐えません」

「北方戦線の報せは」

「不確定ですが、帝国北部で反乱の兆しあり。商人経由の情報なので信頼度は低いです」

「低くても使える」

　ノエルは即座に言った。

　ユリアンは頷き、紙を差し出す。

「セラさんが戻っています。灰羽街道の宿場で、帝国兵が北方の噂を気にしていると」

「彼女は生きて戻るのが上手いな」

「本人は、死んだら歌代を取り損ねるからと言っていました」

「彼女らしい」

　ノエルは紙を並べた。

　帝国は強い。

　白橋の戦いでも、正しく攻めてくる。

　正面に圧力をかけ、浅瀬を探り、工兵を使い、弓兵でこちらの盾隊を削るだろう。

　ヴィクトル・アーベントは、英雄の噂に怯えて突撃するような男ではない。

　だから、こちらは勝とうとしてはならない。

　勝つのではない。

　時間を奪う。

　橋の石を壊しすぎず、渡りにくくする。

　浅瀬に罠を作る。

　夜間に少数で騒ぎを起こし、帝国軍を眠らせない。

　北方反乱の噂を捕虜経由で流す。

　帝国の補給隊に、占領後の負担を囁かせる。

　そして王都には、まだ折れていないという姿を見せ続ける。

　戦は剣だけでなく、帳簿と睡眠と噂で決まる。

　ノエルは、それを知っていた。

「兵への演説が必要です」

　ユリアンが言った。

「誰の」

「ライナスさんの」

　ノエルの手が止まった。

　ユリアンは続ける。

「白橋へ向かう前に、兵たちは彼の言葉を待っています」

「待たせるな」

「では」

「言葉を与える」

　ノエルは新しい紙を取った。

　ユリアンが少し不安そうに見る。

「先生が書くんですか」

「他に誰がいる」

「ライナスさん本人では」

「彼に任せれば、また私の台本を破る」

「その方が届くかもしれません」

「届きすぎる」

　ノエルは言った。

　ユリアンは黙った。

　その意味は、もう分かった。

　ライナスの本当の言葉は、人を動かしすぎる。

　ミル渓谷でそれが起きた。

　人は彼についていき、そして死んだ。

　白橋の前夜に必要なのは、兵を奮い立たせることだ。

　だが、熱狂させすぎてはいけない。

　橋の上で死ぬための酔いではなく、命令の中で踏みとどまる冷静な勇気が必要だった。

　だからノエルは書いた。

　白橋は、我らの墓ではない。

　白橋は、王都へ至る道を狭める石である。

　我らはここで帝国を滅ぼすのではない。

　ただ、帝国に思い知らせる。

　この小国を呑み込むには、あまりに骨が多いと。

　ユリアンはその文を読み、静かに言った。

「これは、先生の言葉です」

「そうだ」

「ライナスさんは言いません」

「言わせる」

「またですか」

　ノエルはペンを止めた。

「今回は、必要だ」

「今までも、そう言っていました」

「そうだ」

　ユリアンは唇を噛んだ。

「先生は、ライナスさんを守るために悪役になったんですよね」

「そのつもりだった」

「なら、どうしてまた彼を使うんですか」

「白橋で負ければ、守る相手も国もなくなる」

　ノエルの声は冷たかった。

　しかし、その冷たさの奥に疲れがあった。

「ユリアン。私はライナスを守りたい。だが、ライナスだけを守ることはできない。王都も、兵も、民も、王女も、ガレスも、全てが同じ橋の上にいる」

「だから、また嘘を」

「違う」

　ノエルは書きかけの紙を見た。

「今度は嘘ではない。だが、彼の言葉でもない」

「それが一番危ういです」

　ユリアンは言った。

　ノエルは、少しだけ目を伏せた。

「成長したな」

「喜べません」

「私もだ」

　その日の夕方、ライナス・ベルが記録室に来た。

　謹慎は解かれていない。

　形式上は、彼はまだ処罰中だった。

　だが、白橋が迫る今、誰も彼を兵舎に閉じ込めておくことはできなかった。

　彼は以前より痩せていた。

　目の下に影がある。

　だが、背の盾はしっかりと括られていた。

　ノエルは紙を差し出した。

「明日の出陣前、兵たちに読んでください」

　ライナスは受け取った。

　ゆっくりと目を通す。

　その間、記録室は静かだった。

　ユリアンは息を潜めている。

　読み終えたライナスは、紙を畳まなかった。

　返しもしなかった。

　ただ、じっと見つめていた。

「良い文だと思います」

　彼は言った。

　ノエルは少しだけ眉を動かした。

「意外ですね」

「本当に、良い文です。何をすればいいか、分かりやすい。勝つんじゃなくて、時間を稼ぐ。帝国に思い知らせる。白橋を墓にしない」

「なら」

「でも、俺の言葉じゃありません」

　ノエルは黙った。

　ライナスは顔を上げる。

「俺は、もう誰かの言葉を読んで立つことはできません」

「あなたの言葉は、人を動かしすぎる」

「知っています」

「ミル渓谷で、それを思い知ったはずです」

「はい」

　ライナスの顔に痛みが走った。

　トマの名は、そこにあった。

「だからこそ、明日は自分の言葉で話します」

「なぜです」

「誰かを酔わせないためです」

　ノエルは目を細めた。

　ライナスは続けた。

「俺が英雄みたいな言葉を読めば、皆は死ぬことを格好いいことだと思うかもしれない。あなたの文は正しい。でも、俺が読むと違う意味になる」

「では、何を話すつもりですか」

「分かりません」

「分からない？」

「はい」

「白橋の前夜に、分からない言葉へ兵を預けるのですか」

「そうです」

　ノエルの声が低くなった。

「それは無責任です」

「はい」

「兵が崩れれば、王都が落ちます」

「はい」

「あなたは、自分が何を背負っているのか分かっていますか」

「分かっていません」

　ライナスは正直に言った。

「全部分かっていたら、たぶん立てません」

　ノエルは息を止めた。

　ライナスは手の中の紙を見た。

「ノエルさん。俺はあなたを恨んでいます」

「正常です」

「でも、感謝もしています」

「異常です」

「そうかもしれません」

　ライナスは小さく笑った。

「あなたが俺を作った。だから、俺はここまで来てしまった。でも、ここから先は、俺が選びます」

　彼は紙を両手で持った。

　ユリアンが小さく息を呑む。

　ライナスは、ノエルの書いた最後の演説台本を破った。

　乾いた音がした。

　一度。

　もう一度。

　紙は四つに裂け、床に落ちた。

　ノエルは動かなかった。

　怒ることもできた。

　止めることもできた。

　だが、何も言わなかった。

　ライナスは頭を下げた。

「すみません」

「謝るくらいなら破らないことです」

「それは、できません」

「でしょうね」

　ノエルは、床に落ちた紙片を見た。

　自分の言葉が破られた。

　だが、不思議と怒りはなかった。

　むしろ、どこかで安堵していた。

　作った英雄が、作った者の手を離れる。

　それは怖い。

　だが、そうでなければ本物にはならない。

「ライナス」

　ノエルは言った。

「はい」

「明日、兵に死ねとは言わないでください」

「言いません」

「勝てるとも言わないでください」

「言えません」

「自分を英雄だと言わないでください」

「絶対に言いません」

「なら、好きにしなさい」

　ライナスは少しだけ目を見開いた。

「いいんですか」

「止めても、あなたは話すでしょう」

「はい」

「なら、記録するだけです」

　ライナスは静かに頷いた。

　彼が出て行った後、ユリアンが床の紙片を拾った。

「先生」

「何だ」

「怒っていないんですか」

「怒っている」

「そう見えません」

「私も成長したらしい」

　ノエルは椅子にもたれた。

「ユリアン」

「はい」

「明日の演説は、最初から最後まで記録しろ。一語も逃すな」

「はい」

「表の記録にも、裏の記録にもだ」

　ユリアンは顔を上げた。

「いいんですか」

「私の台本ではない。ならば、残す価値がある」

　その夜、白橋へ向かう兵たちは王都の外に集められた。

　広い野営地には、無数の火が灯っている。

　正規兵。

　民兵。

　貴族私兵。

　山岳斥候。

　弓兵。

　星盾村の避難民から志願した者。

　アグニスの敗残兵。

　装備は不揃いだった。

　顔色も悪い。

　震えている者もいた。

　誰も、これから勝利の戦へ向かうとは思っていない。

　ただ、白橋で止める。

　そのために集まっていた。

　ガレスは壇の横に立っていた。

　エリシアは白い外套をまとい、その後ろに控えている。

　マルグリットもいる。

　セラは兵の間に紛れ、竪琴を抱えていた。

　そしてノエルは、少し離れた影の中に立っていた。

　表向きには、彼はまだ罪人だ。

　この場にいることも、公にはされない。

　だが、ユリアンだけは隣にいた。

　記録板を抱え、震える手でペンを構えている。

　ライナス・ベルが壇に上がった。

　歓声はなかった。

　以前なら、星盾の兵と誰かが叫んだだろう。

　今は違う。

　兵士たちは知っている。

　彼は英雄ではない。

　本人がそう言った。

　だからこそ、皆が彼を見ていた。

　ライナスは壇の上で、しばらく黙っていた。

　火の光が、傷だらけの盾を照らしている。

　星形の傷。

　星盾村で増えた矢傷。

　ミル渓谷でついた血の跡。

　その盾は、もう綺麗な象徴ではなかった。

　重い記録だった。

　ライナスは口を開いた。

「俺は、何を言えばいいのか分かりません」

　最初の一言で、兵たちが静まり返った。

「ノエルさんが、良い言葉を書いてくれました。白橋は墓じゃない。帝国に、この国を呑み込むには骨が多いと思い知らせる。そういう話でした」

　影の中で、ノエルは目を伏せた。

　ライナスは続ける。

「正しいと思います。でも、俺がそれを読むと、たぶん嘘になります」

　彼は兵たちを見回した。

「俺は、白橋に立つのが怖いです」

　誰も笑わなかった。

「帝国兵は強いです。アグニスで見ました。星盾村でも、ミル渓谷でも見ました。あいつらは馬鹿じゃない。油断もしない。俺たちが歌っている間に、ちゃんと道を測って、橋を見て、兵糧を運んでいます」

　それは、演説としては異様だった。

　敵を弱く言わない。

　自軍を強く言わない。

　勝利を約束しない。

　だが、兵たちは聞いていた。

　彼らも分かっていたからだ。

　帝国は強い。

　それを嘘で隠される方が、怖かった。

「俺は、皆に死ねと言えません」

　ライナスの声は震えていた。

「国のために死ねとも、王都のために死ねとも、星盾のために死ねとも言えません。俺は、そんなことを言える人間じゃありません」

　エリシアが静かに目を伏せた。

　ガレスは腕を組んだまま、動かない。

「でも」

　ライナスは息を吸った。

「俺は、逃げるなとも言えません」

　兵士たちの間に、小さなざわめきが走った。

「逃げたい気持ちは分かります。俺も逃げたい。今すぐ逃げたい。白橋になんか行きたくない。トマがいない場所で、また誰かを置いていくのが怖い」

　トマの名が出た瞬間、アグニスの敗残兵たちが顔を上げた。

「俺は、全部を救えませんでした。アグニスでも、星盾村でも、ミル渓谷でも。助けられた人がいる。でも、助けられなかった人もいます」

　ライナスの手が、盾の縁を握る。

「たぶん、白橋でもそうです」

　その言葉は残酷だった。

　しかし、誰も目を逸らさなかった。

「俺たちは、全員を救えないかもしれません。王都も、無傷では済まないかもしれません。今日ここにいる人の中にも、明日戻れない人がいるかもしれません」

　夜風が、火を揺らした。

「それでも」

　ライナスは顔を上げた。

「俺たちが今逃げたら、もっと多くの人が逃げる場所を失います」

　誰かが息を呑んだ。

「王都には、星盾村から逃げた人がいます。アグニスから逃げた人がいます。ミル渓谷から逃げた人がいます。まだ歩けない人がいます。子供がいます。年寄りがいます。俺たちが白橋で一歩残れば、その人たちが一歩遠くへ逃げられるかもしれない」

　ライナスは、ゆっくりと言った。

「俺たちの一歩は、誰かの明日になるかもしれない」

　その言葉は、静かに野営地へ落ちた。

　派手ではない。

　勇ましくもない。

　だが、兵士たちの足元に染みた。

「だから俺は、白橋に立ちます」

　ライナスは言った。

「英雄だからじゃありません。怖くないからでもありません。勝てると信じているからでもありません」

　彼は傷だらけの盾を持ち上げた。

「俺が一歩残れば、誰かが一歩逃げられるかもしれない。そう思うから立ちます」

　兵たちは黙っていた。

「皆に、死んでほしくありません」

　ライナスの声が震えた。

「でも、皆に頼みます」

　彼は頭を下げた。

「怖いままでいい。震えたままでいい。泣いてもいい。俺もそうです」

　そして顔を上げる。

「明日、白橋で、一歩だけ残ってください」

　沈黙。

　長い沈黙。

　やがて、槍の石突きが地面を叩いた。

　どん。

　誰かが続いた。

　どん。

　また一人。

　どん。

　音は、野営地全体に広がっていった。

　どん。

　どん。

　どん。

　以前よりも低く。

　以前よりも重く。

　歓声ではない。

　熱狂でもない。

　死に酔う音でもない。

　生きて戻りたい者たちが、それでも一歩残ると決める音だった。

　ガレスが、静かに目を閉じた。

「悪くない」

　彼は呟いた。

　マルグリットは扇を閉じたまま、ライナスを見ていた。

「危ういですわ」

　エリシアが聞く。

「また、それですか」

「ええ」

　マルグリットの声は、以前より少しだけ柔らかかった。

「ですが、今夜だけは、その危うさに国が支えられています」

　セラは竪琴を鳴らさなかった。

　歌にするには早すぎると思った。

　これはまだ歌ではない。

　明日、生き残った者がいれば、いつか歌になる。

　影の中で、ノエルはユリアンに言った。

「書けたか」

「はい」

　ユリアンの声は震えていた。

「一語も逃していません」

「よろしい」

「先生」

「何だ」

「この演説は、何と題しますか」

　ノエルは少し考えた。

　星盾の兵、白橋に立つ。

　それでは違う。

　英雄ではない者、兵に語る。

　それでも足りない。

　ライナスの言葉は、英雄の言葉ではない。

　命令でもない。

　祈りでもない。

　ただ、恐れる者が恐れる者へ向けて差し出した手だった。

「こう書け」

　ノエルは言った。

「白橋の前夜、ライナス・ベル、一歩を乞う」

　ユリアンは頷き、その題を書いた。

　夜が更ける。

　兵たちは火のそばで眠ろうとした。

　眠れない者もいた。

　家族へ手紙を書く者もいた。

　黙って盾を磨く者もいた。

　ライナスは一人、野営地の端で白橋の方角を見ていた。

　そこへノエルが歩いてきた。

　近衛は少し離れた場所で止まる。

　罪人と英雄ではない兵士。

　その二人が、夜の端で並んだ。

「良い演説でした」

　ノエルが言った。

　ライナスは少し驚いた顔をした。

「あなたに褒められると、落ち着きません」

「私も落ち着きません」

「台本を破ったのに」

「破られる程度の台本でした」

「そんなことはありません。良い文でした」

「なら、なぜ破ったのです」

「俺が読むには、立派すぎました」

　ノエルは少しだけ笑った。

「あなたはいつも、私の文章を台無しにする」

「すみません」

「褒めています」

「分かりにくいです」

「よく言われます」

　二人はしばらく黙った。

　遠くで、兵士が槍の石突きで地面を軽く叩く音がした。

　眠れない誰かが、自分を落ち着かせているのだろう。

　ライナスが言った。

「ノエルさん」

「はい」

「明日、俺は死ぬかもしれません」

「はい」

「あなたも、そう思っていますか」

「思っています」

「正直ですね」

「嘘をつく場面ではありません」

　ライナスは小さく頷いた。

「もし俺が死んだら」

「記録します」

「格好よくしないでください」

「難しい注文です」

「お願いします」

　ライナスは真剣だった。

「俺は、最後まで怖かったと書いてください。逃げたかったと。英雄なんかじゃなかったと」

「それでは、民が納得しません」

「それでも」

　ライナスは白橋の方を見る。

「その方が、俺を見て立った人たちに近いと思います」

　ノエルは黙った。

　ライナスの言葉は、相変わらず扱いにくい。

　だが、正しい。

「分かりました」

　ノエルは言った。

「あなたが死んだら、怖がりの兵士として記録します」

「ありがとうございます」

「ただし」

「ただし？」

「後世の吟遊詩人が、それを守るとは限りません」

　ライナスは困ったように笑った。

「セラさんなら、盛りますね」

「確実に」

「困ります」

「諦めなさい。あなたはもう、半分ほど民のものです」

　ライナスはため息をついた。

「半分で済みますか」

「今夜の演説で、七割ほどになりました」

「言わなければよかった」

「言わなければ、もっと後悔したでしょう」

「はい」

　ライナスは静かに答えた。

　しばらくして、彼はノエルを見た。

「ノエルさんは、明日どこにいるんですか」

「王都と白橋の間です。伝令の整理、布告の準備、捕虜経由の噂の処理」

「戦場には来ないんですか」

「私は剣を持てません」

「知っています」

「それに、私が橋に立っても邪魔です」

「それも知っています」

「では、なぜ聞くのです」

　ライナスは少し迷った。

「あなたにも、どこかに立っていてほしいと思ったんです」

　ノエルは答えなかった。

　その言葉は、不意打ちだった。

　ライナスは続けた。

「俺は、あなたが嫌いです」

「何度目でしょうか」

「でも、あなたが作った嘘がなければ、俺はここにいませんでした」

「その方が良かったかもしれません」

「まだ、それは分かりません」

　ライナスは白橋の方を見た。

「明日、分かるかもしれません」

　ノエルは夜空を見上げた。

　星が出ていた。

　彼は相変わらず、星を信じていない。

　死んだ英雄の魂など、空にはない。

　あるのは遠い光だけだ。

　だが地上では、人がその光に意味を与える。

　ならば、明日の白橋で何が起きるのか。

　それを決めるのは星ではない。

　震える足で、橋に立つ人間たちだ。

「ライナス」

　ノエルは言った。

「はい」

「逃げても構いません」

　ライナスは驚いたように彼を見た。

　ノエルは続ける。

「本当に駄目だと思ったら、逃げなさい。死んで完成する伝説など、私は好みません」

「記録官なのに？」

「記録官だからです。死者は書きやすい。生きている者は面倒です」

「俺は面倒ですか」

「非常に」

　ライナスは、少しだけ笑った。

「じゃあ、できるだけ面倒なまま戻ります」

「そうしてください」

　二人は、それ以上話さなかった。

　夜明け前、白橋へ向かう軍が動き出した。

　槍の列。

　盾の列。

　弓兵の荷車。

　負傷者用の空の荷車。

　水樽。

　矢束。

　王家の旗。

　各貴族家の旗。

　そして、星痕の盾を背負った一人の兵士。

　ライナスは先頭ではない。

　指揮官でもない。

　王族でも貴族でもない。

　ただ、橋に立つ兵の一人として歩いた。

　それでも兵士たちは、彼の背を見た。

　怖いままでいい。

　一歩だけ残れ。

　誰かが小さく呟いた。

　別の誰かが頷いた。

　王都の城壁の上で、エリシアは軍を見送った。

　マルグリットは、その隣で黙っていた。

　ガレスはすでに白橋へ向かっている。

　ノエルは記録室へ戻り、白紙を一枚置いた。

　題だけを書く。

　白橋の戦い。

　その下は、まだ空白だった。

　この空白を埋めるのは、ノエルではない。

　ガレスの采配。

　エリシアの覚悟。

　マルグリットの支援。

　セラの歌。

　ユリアンの記録。

　そしてライナスの一歩。

　多くの人間の選択が、これからそこに刻まれる。

　ノエルは羽根ペンを持ち、窓の外を見た。

　東の空が白み始めている。

　白橋の向こうから、帝国が来る。

　王都には、英雄はいなかった。

　だが今、橋へ向かう兵たちの中に、一人だけ、英雄ではないと言い続ける若者がいる。

　その若者の背を見て、兵たちは歩いている。

　ならば、もう十分だった。

　伝説が始まる時、本人だけはいつも、それを伝説だと知らない。