第6話 英雄ではない者
ヴァルハルト帝国軍の陣は、静かだった。
敗れた軍の陣には、怒号がある。
追われる軍の陣には、混乱がある。
勝ちに酔う軍の陣には、余計な笑いがある。
だが、勝ち慣れた軍の陣には、それらが少ない。
兵は決められた場所で眠り、補給隊は決められた順に荷を下ろし、工兵は測量官の杭に従って土を掘る。
灰羽街道の東側、セイル川へ向かう要所に置かれた帝国陣営は、まるで一つの機械のように動いていた。
その中央に、総司令官ヴィクトル・アーベントの幕舎があった。
幕舎の中には、リステリア王国の地図が広げられている。
アグニス砦。
星盾村。
白橋。
王都セレンディア。
帝国軍は、すでに小国の腹へ刃を入れていた。
だが、ヴィクトルは急がなかった。
小国を侮っていないからだ。
「白橋を正面から抜くには、準備が要る」
ヴィクトルは地図を見下ろしながら言った。
「リステリア兵は弱い。だが地形は弱くない。川、橋、森、古い砦。あの国は負けるために作られてはいない」
幕舎の中にいた将校たちは黙って聞いていた。
彼らは知っている。
司令官は敵を褒めているのではない。
戦場を正確に見ているだけだ。
そこへ、一人の男が入ってきた。
黒に近い灰色の外套。
細い体。
感情の薄い目。
クラウス・レーン。
帝国軍の諜報官だった。
彼は軍人のように派手な武功を持たない。
だが、都市を落とす前に門番を買収し、反乱が起きる前に首謀者を見つけ、占領地の不満が燃える前に油を抜く男だった。
ヴィクトルは視線だけを向けた。
「例の噂か」
「はい」
クラウスは地図の端に、小さな紙片を置いた。
そこには、リステリア語で書かれた歌の一節が写されていた。
怖い者から、盾を取れ。
震える者から、列に立て。
星は強き手に落ちず、
逃げたい足のそばにある。
ヴィクトルはそれを読んだ。
「悪くない歌だ」
「だから危険です」
クラウスは静かに言った。
「勝利を約束していない。奇跡を語りすぎてもいない。兵の恐怖を否定せず、そのまま列に残す。安い宣伝ではありません」
「リステリアに、そういう者がいるか」
「います」
「将軍か」
「違うと思われます。ガレス・ヴォルンは戦場の老人です。兵の心を知っているが、歌や噂をここまで細かく扱う者ではない」
「王女か」
「王女エリシアは許可を出しているでしょう。ですが、手を動かしている者が別にいます」
クラウスは別の紙片を置いた。
王都の布告の写し。
商人から聞き取った噂。
捕らえたリステリア兵の証言。
星盾村撤収の記録らしき断片。
「記録官です」
「記録官？」
「ノエル・アルバート。下級貴族の出。宮廷記録官。戦況記録と布告文に関与していると思われます」
ヴィクトルは少しだけ興味を示した。
「記録官が国を動かしていると」
「少なくとも、国が倒れる理由を別の意味に変えています」
「ほう」
「アグニス砦陥落は、敗北の象徴になるはずでした。彼らはそれを、星痕の盾を持つ兵の帰還に変えた。星盾村の喪失は、信仰の傷になるはずでした。彼らはそれを、民を逃がした兵の物語に変えた」
クラウスは淡々と言った。
「兵を倒すだけなら簡単です。しかし今のリステリアは、倒れる理由を少しずつ失っています」
ヴィクトルは地図から目を上げた。
「お前なら、どう壊す」
クラウスは即答した。
「英雄を殺す必要はありません」
彼の声は、刃のように薄かった。
「英雄が存在しなかったと証明すればよい」
その日の夜、帝国陣営から数人の男が消えた。
脱走ではない。
任務だった。
彼らは商人に化け、避難民に紛れ、捕虜の交換話を餌にしてリステリア側の周辺へ入った。
彼らの目的は、ライナス・ベルを殺すことではない。
調べることだった。
アグニス砦で本当に何があったのか。
星盾村で誰が何を見たのか。
ライナス・ベルとは何者なのか。
人は英雄を信じる時、細部を見ない。
クラウスは細部だけを見る。
そして細部は、時に英雄の喉を裂く。
王都セレンディアでは、まだその刃に誰も気づいていなかった。
ライナス・ベルの言葉は、兵舎に残っていた。
怖いままでいい。
一歩だけ残れ。
その言葉を、兵たちは訓練の合間に口にした。
弓を引く手が震えた者に、隣の兵が言った。
槍の列から一歩下がりかけた若者に、年上の兵が言った。
夜、悪夢で飛び起きた敗残兵に、トマ・リードが軽い調子で言った。
「怖いままでいいんだろ。じゃあ寝ろ。明日も怖がる仕事がある」
ライナスは、そのたびに居心地悪そうな顔をした。
自分の言葉が、自分の知らない場所で使われている。
それは称賛ではなく、責任だった。
彼は変わらず訓練に参加した。
剣は上手くならない。
盾の構えも、ガレスから見れば穴だらけだった。
走れば息が上がる。
槍の柄で足を払われれば簡単に転ぶ。
ただ、転んでも起きるのだけは早くなった。
ガレスはそれを見て、低く言った。
「兵らしくはなってきた」
ライナスは少しだけ嬉しそうな顔をした。
英雄と言われるより、その一言の方がずっと嬉しかった。
しかし王都の外では、別の言葉が育ち始めていた。
最初は、中央市場の片隅だった。
「星盾の兵って、本当は逃げただけらしいぞ」
野菜売りの男が、声を潜めて言った。
「それは本人も言ってるだろ」
「違う違う。子供を助けたってのも怪しいらしい。たまたま一緒に逃げただけだとか」
「誰から聞いた」
「東から来た商人だよ。アグニスの生き残りから聞いたって」
次は、南門の酒場だった。
「ライナス・ベルは、星盾村の生まれじゃないらしい」
「近くの生まれだって聞いたが」
「それを星盾村出身みたいに盛ったんだとさ」
「誰が」
「宮廷だよ。王都の連中が、民を騙すために」
さらに翌日、神殿前で老人たちが囁いた。
「星痕の盾の傷は、後から刻んだものらしい」
「まさか」
「そう聞いた。英雄を作るために、盾に星を刻ませたのだと」
噂は毒に似ていた。
すぐには死なない。
少しずつ体に回る。
しかも、その毒には真実が混ざっていた。
ライナスは星盾村そのものの出身ではない。
彼はアグニスで敵を倒していない。
英雄として仕立てられたのは事実だ。
宮廷が噂を利用したのも事実だ。
真実が混ざった毒は、ただの嘘より深く刺さる。
王城西翼の記録室で、ユリアンは顔を青くして報告を読み上げていた。
「中央市場で、星痕の盾は偽造だという噂」
「次」
「南門兵舎で、ライナスさんはアグニスで仲間を見捨てたという噂」
「次」
「神殿前で、星盾の兵の歌は宮廷が金で買ったものだという噂」
「それは事実だ」
「先生」
「事実を否定しても仕方がない」
ノエルは淡々としていた。
だが、ユリアンには分かった。
先生は、怒っている。
顔には出さない。
声にも出さない。
だが、机上の紙を並べる手がいつもより速い。
「出所は」
「複数です。商人、避難民、捕虜交換に関わった者、あとは……」
「酒場か」
「はい。セラさんが一人捕まえました」
「捕まえた？」
「正確には、歌で煽って酒を飲ませて吐かせたそうです」
「彼女らしい」
ノエルは報告書を受け取った。
そこには、一人の行商人の証言が記されていた。
東の宿場町で、帝国訛りの薄い男から話を聞いた。
話の筋はこうだ。
ライナス・ベルは、アグニス砦で戦わず逃げた。
子供を助けたのではなく、泣き声で敵に見つかりそうになったから連れてきただけ。
星形の傷は後から作った。
王女と記録官が、その兵を利用して民を騙している。
ノエルは読み終え、紙を置いた。
「巧い」
ユリアンは驚いた。
「巧い、ですか」
「完全な嘘にしていない。こちらの弱い部分を突いている。ライナスが戦わず逃げたこと、星盾村そのものの出身でないこと、王家が彼を利用していること。そこへ少しだけ毒を足している」
「誰が」
「帝国に、情報を見る者がいる」
ノエルは地図を見た。
帝国軍は強い。
それは分かっていた。
だが、強いのは剣と槍だけではない。
こちらが人の心を使うなら、敵も人の心を壊しに来る。
「布告を出しますか」
ユリアンが聞いた。
「星痕の盾が偽造でないこと、子供を助けたこと、全部説明して」
「悪手だ」
「なぜですか」
「否定は、噂に形を与える。王家が慌てて否定すれば、民はこう思う。やはり何か隠している、と」
「では、黙っているんですか」
「黙っていれば、毒は回る」
「じゃあ」
「別の話で上書きする」
ユリアンは嫌な予感を覚えた。
「別の嘘、ですか」
「そうだ」
ノエルは即答した。
「星痕の盾は偽造ではない。だが、そこを争点にすれば負ける。ならば新しい事実を作る。ライナスが白橋防衛の先鋒に志願したことにする。あるいは、星盾村の礼拝堂奪還を誓ったことにする。民は新しい物語に流れる」
「先生」
「何だ」
「それは、ライナスさんをさらに追い込みます」
「分かっている」
「本当に分かっていますか」
ユリアンの声は震えていた。
ノエルは彼を見た。
少年の目には怒りがあった。
「先生は、ライナスさんを守ると言いました」
「言った」
「今やろうとしているのは、守ることですか」
ノエルは答えなかった。
その沈黙が、答えだった。
記録室の扉が開いた。
入ってきたのはライナスだった。
誰かに呼ばれたわけではない。
だが、彼の顔を見れば分かった。
噂を聞いたのだ。
後ろにはトマもいた。
いつもの軽口はない。
「ノエルさん」
ライナスは静かに言った。
「俺のことで、変な噂が出ているそうですね」
「はい」
「俺は、何をすればいいですか」
ノエルは少しだけ眉を動かした。
ライナスは怯えている。
だが、以前のようにただ拒む顔ではない。
自分が何かをしなければ、兵や民が崩れる。
それを理解している顔だった。
ノエルは机上の紙を取った。
「新しい布告を出します。あなたが白橋防衛への参加を自ら申し出た、と」
ライナスの顔がこわばる。
「俺は、そんなこと言ってません」
「今言えば事実になります」
「またですか」
「噂を上書きする必要があります」
「嘘で？」
「はい」
「その嘘の上に、また俺が立つんですか」
「そうです」
トマが口を開きかけた。
だがライナスが手で制した。
彼はノエルをまっすぐ見た。
「嫌です」
短い言葉だった。
ノエルは黙った。
「俺は、もう嫌です。俺が言ってないことを、俺が言ったことにするのは」
「このままでは、噂に負けます」
「負けたら、どうなりますか」
「兵が動揺する。民が疑う。星盾の兵という物語は壊れる」
「なら、壊してください」
ユリアンが息を呑んだ。
ノエルの目が細くなる。
「分かって言っているのですか」
「分かっていません」
ライナスは正直に言った。
「でも、これ以上嘘を重ねたら、俺は本当に何も言えなくなります」
「あなたが黙っても、国は黙ってくれません」
「だから、俺が話します」
ノエルは動きを止めた。
ライナスは続けた。
「皆の前で話します。俺は英雄じゃないって。アグニスで逃げたって。敵を倒してないって。星盾村の生まれでもないって」
「それを言えば、私の作った物語は死にます」
「はい」
「王都の士気も落ちる」
「かもしれません」
「帝国は喜ぶ」
「そうかもしれません」
「それでも？」
ライナスは、少しだけ目を伏せた。
怖いのだ。
自分の言葉で、王都を折るかもしれない。
兵士たちを失望させるかもしれない。
ノエルが作ったものを壊すかもしれない。
それでも彼は顔を上げた。
「嘘の俺を信じて立っている人たちは、きっといつか折れます」
ライナスは言った。
「でも、本当の俺を見ても、それでも一歩残ってくれる人がいるなら……俺は、その人たちと立ちたいです」
ノエルは何も言えなかった。
彼は初めて、はっきりと敗北を感じた。
クラウスという名も知らぬ敵は、確かに勝った。
強い英雄ライナス。
星盾の兵の再来。
王都を照らす星痕の盾。
ノエルが作ったその像は、ここで死ぬ。
だが同時に、ノエルには見えていた。
その死体の下から、別の何かが出てこようとしている。
それは、もうノエルの嘘では作れないものだった。
「分かりました」
ノエルは言った。
「広場を用意します」
ユリアンが顔を上げた。
「先生」
「記録しろ」
「何を」
「ライナス・ベルが、自ら英雄であることを否定すると申し出た」
ユリアンの目が揺れた。
「それは、失敗の記録ですか」
「そうだ」
ノエルは言った。
「私の失敗だ」
翌日、王都中央広場には人が集まった。
集められたのではない。
集まったのだ。
噂の毒は、すでに王都に回っていた。
星痕の盾は偽りなのか。
ライナス・ベルは逃げただけなのか。
宮廷は民を騙したのか。
人々は答えを求めていた。
広場の周囲には兵士たちが立っている。
暴動を防ぐためではあるが、彼ら自身も答えを聞きたがっていた。
王城のバルコニーには、エリシア王女がいた。
隣にガレス。
少し離れて、マルグリット・ヴェイン。
ノエルは広場の端に立っていた。
主役ではない。
今日は、主役になってはならない。
ライナス・ベルは、一人で壇に上がった。
新しい鎧ではない。
飾りの外套でもない。
背には、傷だらけの盾。
星形の傷も、新しい矢傷も、そこにある。
彼は壇の上に立つと、しばらく何も言えなかった。
広場がざわめく。
誰かが叫んだ。
「本当なのか！」
「星盾の兵じゃないのか！」
「王家は俺たちを騙したのか！」
兵士たちが動きかける。
ガレスが手で制した。
ライナスは震えていた。
それは広場の誰からも見えた。
英雄の震えではない。
普通の若者の震えだった。
やがて、彼は口を開いた。
「本当です」
広場が静まった。
「俺は、星盾の兵なんかじゃありません」
その一言は、ノエルの胸にも刺さった。
作ったものが壊れる音がした。
「アグニスで、俺は敵を倒していません。隊を救ってもいません。怖くて逃げました。仲間を置いて逃げました。助けを呼ぶ声も聞きました。でも、戻れませんでした」
民の中で、誰かが息を呑んだ。
「俺は星盾村の生まれでもありません。近くの麦畑の集落です。礼拝堂には行ったことがあります。でも、星盾の兵の血を引いているとか、そんな話はありません」
ライナスは背の盾を外し、前に置いた。
「この傷も、奇跡じゃありません」
星形の傷を指で触れる。
「戦いの中でついた傷です。たまたま、星みたいに見えるだけです。俺は、この盾が光ったところなんて見ていません。神様の声も聞いていません」
広場のざわめきは、もう怒号ではなかった。
困惑だった。
信じていたものを否定されている。
だが、否定している本人が嘘をついているようには見えない。
ライナスは続けた。
「王都で俺のことを英雄だと言う人がいました。俺は何度も違うと言いました。でも、止まりませんでした。俺も怖くて、どうしていいか分かりませんでした」
彼の声は震えている。
けれど、前よりはっきりしていた。
「でも、一つだけ本当のことがあります」
ライナスは顔を上げた。
「俺は、泣いていた子供を置いていけませんでした」
広場が静まる。
「それだけです。強かったからじゃない。立派だったからじゃない。置いていったら、自分が自分じゃなくなる気がしたからです」
彼は拳を握った。
「星盾村でも、同じでした。命令を破りました。隊の人に迷惑をかけました。でも、あの子を置いていけませんでした」
ライナスの視線が、広場の兵士たちへ向かう。
「俺は英雄じゃありません。怖いです。今も怖い。できるなら、こんなところに立ちたくない。帝国兵と戦いたくない。逃げたい」
誰も笑わなかった。
兵士たちは、その言葉を知っていた。
民も知っていた。
逃げたい。
皆、そう思っている。
「でも」
ライナスの声が、少しだけ強くなった。
「俺が逃げたら、俺を信じた人たちが、もう立てなくなるかもしれない」
彼は広場を見回した。
「だったら、俺は英雄じゃないまま立ちます」
ノエルは息を忘れた。
「嘘の英雄としてじゃなくて、怖がりの兵士として立ちます。俺にできるのは、それだけです」
ライナスは頭を下げた。
「騙されたと思った人がいるなら、すみません。俺は、あなたたちが思っているような人間じゃありません」
そして、顔を上げる。
「それでも、俺が立つなら一歩だけ残ろうと思ってくれる人がいるなら……俺は、その人の隣に立ちます」
広場は沈黙した。
長い沈黙だった。
誰も、すぐには拍手しなかった。
歓声もなかった。
星盾の兵と叫ぶ者もいなかった。
それでよかった。
人々は今、作られた英雄ではなく、一人の若い兵士を見ていた。
最初に動いたのは、アグニスの敗残兵だった。
トマではない。
片腕を吊った別の兵だった。
彼は槍の石突きで、地面を叩いた。
どん。
前の演説の時と同じ音。
だが、意味は少し違っていた。
次に、トマが叩いた。
どん。
それから、星盾村撤収に参加した槍兵が叩いた。
どん。
音は、少しずつ広がった。
どん。
どん。
どん。
民の中から、老婆が泣きながら言った。
「それでいい」
誰かが頷いた。
「怖いなら、うちの息子と同じだ」
「英雄じゃないなら、なおさら信じられる」
「嘘じゃない顔だ」
やがて、広場の空気が変わった。
熱狂ではない。
信仰でもない。
もっと低く、重く、地面に近いもの。
失望の後に残った信頼だった。
王城のバルコニーで、マルグリットが小さく呟いた。
「危ういですわね」
エリシアが横を見る。
「まだ危険だと？」
「ええ。ですが、別の危険です」
マルグリットは広場のライナスを見つめた。
「作られた英雄なら、作った者が鎖をつけられます。けれど、弱さをさらして信じられた者は、鎖が効きにくい」
ガレスが低く言った。
「それでも、あれは兵だ」
「今は、ですわ」
マルグリットは扇を閉じた。
「戦が終わった後も、民がそう思ってくれればよいのですが」
広場の端で、ノエルは動けずにいた。
ユリアンが隣に来る。
「先生」
「何だ」
「壊れませんでしたね」
「壊れた」
ノエルは言った。
「私が作った英雄は、今死んだ」
「では、あれは何ですか」
ユリアンは壇上のライナスを見た。
傷だらけの盾を背負い、拍手でも歓声でもなく、槍の音を受けて立つ若い兵士。
ノエルは、少しだけ目を伏せた。
「あれは、私の作ったものではない」
彼は言った。
「本人が選んだものだ」
その夜、王都の歌はまた変わった。
星は嘘より落ちてきて、
泥の兵士の背に宿る。
強き者とは呼ばれずに、
逃げたい足で橋へ行く。
セラはその歌を、南門の酒場で歌った。
客は静かに聞いた。
騒がない。
杯を掲げない。
ただ、聞いた。
歌い終えた後、セラは酒場の隅にいたノエルを見た。
「負けたね、宮廷さん」
「そうだな」
「でも、勝ったみたいな顔してる」
「顔に出ているか」
「少しだけ」
ノエルは杯を見つめた。
クラウスは勝った。
少なくとも、ノエルの作った強い英雄像は破壊された。
だが、その破壊によって、別の英雄像が生まれた。
弱いのに逃げない英雄。
いや、英雄ではないと言いながら立つ兵士。
これは危険だった。
制御しにくい。
貴族は恐れる。
帝国は次の手を打つ。
ライナス本人の負担は、さらに重くなる。
それでも、ノエルは認めるしかなかった。
この物語は、前より強くなった。
嘘を暴かれてなお残ったものは、もうただの嘘ではない。
その頃、帝国陣営ではクラウスが報告を受けていた。
王都中央広場で、ライナス・ベルが英雄であることを否定。
アグニスでの逃走を認める。
星痕の盾の奇跡性も否定。
しかし王都の混乱は限定的。
兵士の動揺も一部に留まる。
むしろ、敗残兵を中心に支持が再形成されつつあり。
クラウスは報告を最後まで読み、少しだけ目を閉じた。
部下が恐る恐る言った。
「失敗でしょうか」
「いいえ」
クラウスは静かに答えた。
「こちらは勝ちました。作られた英雄は殺した」
「では」
「問題は」
彼は報告書を火にかざした。
紙の端が赤く燃える。
「死んだ英雄の代わりに、もっと面倒なものが生まれたことです」
燃え残った灰が、幕舎の床に落ちた。
クラウスはそれを見下ろした。
「次は、本人ではなく周囲を壊す」
彼は言った。
「英雄を支える者たちを調べなさい。記録官、吟遊詩人、王女、友人。人は一人では伝説になれない。支える柱を折れば、屋根は落ちる」
部下たちは頭を下げた。
王都では、ライナスが自分の嘘を壊した。
帝国では、クラウスが次の刃を研いだ。
そしてノエルは、記録室で新しい記録を書いていた。
ライナス・ベル、民の前にて自らを英雄にあらずと告げる。
彼は敵を百人斬った者ではない。
彼は奇跡を起こした者ではない。
彼は星より遣わされた者でもない。
ただ、恐れながらも逃げきれなかった兵である。
ノエルはそこでペンを止めた。
少し考え、最後に一文を加えた。
それでも民は、彼から目を逸らさなかった。
窓の外には、星が出ていた。
ノエルは相変わらず、星を信じていない。
だが今夜だけは、地上に一つ、星より厄介な光が生まれたことを認めた。
それは冷たく遠い光ではない。
震えながら、泥の上に立つ光だった。
